Pude ver la sangre acumulada en el asiento del pasajero. Intenté tranquilizar a mi esposa, pero Jo Ann sabía lo que estaba pasando.
La enfermera que lo admitió en la sala de emergencias validó nuestros temores al preguntar: "¿Qué tan lejos? fueron ¿usted?"
El número promedio de huevos recolectados para fertilización in vitro (FIV) es 12. Jo Ann tenía siete. Los embriones viables creados en el laboratorio suelen ser tres o cuatro, de los cuales el mejor o dos se introducen en el útero. De los tres embriones creado para nosotros, dos murieron. El único superviviente recibió una calificación de "B" por división celular desigual. Según nuestro médico especialista en fertilidad, solo había un 20 por ciento de posibilidades de que se implantara en el útero, y mucho menos que llegara a Harvard.
LEE MAS: La guía paternal para la FIV
En términos clínicos, eso es FIV.
Bien bien. Así que ya ha adivinado que nuestra historia termina bien, pero en ese momento no pudimos darnos el lujo de saberlo. Y a pesar de que no podríamos haber pedido un final mejor que el de nuestra hija Skylar, francamente, un comienzo y un desarrollo mejores hubieran sido buenos.
Antes de la FIV hubo tres intentos fallidos de inseminación artificial, con el corazón roto tras la esperanza cada vez. "¡Me siento embarazada!" Jo Ann sonreiría. Luego vinieron los calambres.
Jo Ann no solo estaba en la perimenopausia temprana a la impactante edad de 35, sino que (alerta TMI) mis nadadores estaban deformadas en un 97 por ciento debido a las venas varicosas en mi fábrica, que hacen que la línea de montaje esté demasiado caliente para funcionar. Éramos el barón y la baronesa de la esterilidad. (En realidad, ese hubiera sido un apodo mejor que el que me llamaron mis compañeros de trabajo durante tres años después de que cometí el error de informarles sobre mi matorral de venas testiculares: "Hot Balls").
Jo Ann regresó de su fertilización in vitro llorando desconsoladamente sobre una almohada con la puerta de nuestra habitación cerrada durante tres días.
Antes de continuar, hay algo que debo admitir: Paternidad no era algo que tuviera que hacer para morir como una persona completa. Lo pensé más como enseñar en un colegio comunitario, algo que podría ver a mí mismo haciendo algún día, siendo bueno e incluso disfrutando. si pasara. Pero nunca fue mi sueño, ni siquiera cerca.
Jo Ann no solo estaba en la perimenopausia temprana a la espantosa edad de 35, sino que mis nadadores estaban 97 por ciento deformes debido a las venas varicosas en mi fábrica, que hacen que la línea de ensamblaje sea demasiado caliente para funcionar. Éramos el barón y la baronesa de la esterilidad.
Sin embargo, la maternidad lo significaba todo para Jo Ann. Incluso me lo dijo en su primera cita, junto con algo más diseñado para asustar a cualquiera que nunca fue capaz de volverse absolutamente serio, y llegaré a eso en un momento, porque es pertinente.
Pero si tener un hijo era el sueño de Jo Ann, ahora también era mío. Solo que ya no iba a suceder a través de los métodos naturales o mejorados. Ya había diezmado mi 401k pagar los tratamientos de fertilidad, que el seguro médico no cubre. Entonces llamamos a una agencia de adopción. Nuestra cita estaba programada para el miércoles siguiente.
Jo Ann me llamó un día antes. Ella estaba llorando de nuevo.
"Estoy embarazada", dijo.
La carrera de medianoche al hospital fue una falsa alarma, aunque no lo sabríamos hasta que el consultorio de nuestro médico de fertilidad abriera a las 6:30 a.m. (Un médico de emergencias nos dio de alta sin garantías, afirmando sólo que la propia Jo Ann no estaba en peligro inmediato). El feto había golpeado un vaso sanguíneo que comenzó a gotear, pero aún estaba saludable.
El verdadero peligro era el cuello uterino de Jo Ann. Ella había estado libre de cáncer durante 14 años. Pero cuando tenía 22 años, los médicos lo descubrieron en su cuello uterino. Y ese es el secreto que me contó en nuestra primera cita. Al valorar la maternidad potencial sobre su propia vida, rechazó la quimioterapia y la radiación prescritas. Siguieron tres cirugías, cada una de las cuales quitó más del piso de nuestro futuro bebé. El tercero se infectó, requiriendo aún más remoción.
"Tendrá que hacerse un cerclaje cuando quede embarazada", recuerda que su oncólogo le dijo con indiferencia, refiriéndose a un punto que se usa para prevenir el trabajo de parto prematuro debido a un cuello uterino incompetente.
Mientras buscaba el cuello uterino de Jo Ann, nuestro nuevo médico de embarazo de alto riesgo hizo una observación que sorprendió a todos, especialmente a él mismo.
"Umm, no está allí", dijo.
El cerclaje Shirodkar casi nunca se usa. Es mucho más invasivo y complejo que el cerclaje tradicional de McDonald, sus puntadas similares a las de una pelota de béisbol no se pueden quitar y el bebé debe nacer por cesárea. También requiere reposo estricto en cama durante el embarazo y masajes en los pies administrados por el esposo todas las noches. (Mirando hacia atrás, creo que Jo Ann se coló el último allí).
Las únicas personas para las que el reposo en cama suena divertido son aquellas a las que nunca se les ha ordenado hacerlo. Jo Ann solo podía estar de pie durante 20 minutos cada dos horas, y los viajes estaban restringidos al baño, la cocina o el consultorio del médico.
Nuestro médico de alto riesgo le pasó el testigo al socio en su práctica con más experiencia en Shirodkar, un médico que todavía solo había realizado tres procedimientos de este tipo en toda su carrera. Al igual que la comida rápida que parecen, los cerclajes McDonald son rápidos. Tardan 20 minutos. Jo Ann regresó del quirófano después de los 90. A través de una neblina epidural, recordó que el médico de Shirodkar colocó su pie en la cama para hacer palanca mientras tiraba de los hilos con golpes lo suficientemente largos como para una máquina de remo.
Siguieron seis meses de reposo en cama. Por cierto, las únicas personas a las que les suena divertido el reposo en cama son aquellas a las que nunca se les ha ordenado hacerlo. Jo Ann solo podía estar de pie durante 20 minutos cada dos horas, y los viajes estaban restringidos al baño, la cocina o el consultorio del médico. (Un día, llegué a casa del trabajo, saludé a Jo Ann y corrí escaleras arriba a mi computadora para enviar un correo electrónico. Jo Ann sollozó. Yo era la única persona con la que había hablado en todo el día y no quería hablar con ella).
A las 3 a.m. de un miércoles al azar, Jo Ann encendió la luz de nuestra habitación. "¿Estás listo para conocer a tu hija?" ella preguntó.
Un líquido transparente e inodoro empapó sus piernas. No hubo contracciones, pero le habían recetado medicamentos contra las contracciones para prolongar el embarazo. No esperábamos ya no estar esperando todavía; estaba apenas por debajo del octavo mes de Jo Ann.
Salté de la cama, luego caminé de un lado a otro a lo largo de los pies. Cada cliché de las comedias de situación de los setenta me consumía: ¿Hiervo agua? ¿Empacamos una bolsa? ¿Para qué diablos hierves el agua?
Este viaje a urgencias fue mucho mejor. Mi esposa me tomó de la mano mientras la enfermera tomaba una muestra del líquido para hacer una prueba. Media hora después, volvió el resultado.
Fue negativo. Nos dieron el alta y la enfermera nos explicó: "No podemos realizarle una cesárea antes de la fecha prevista de parto si todavía no se ha roto el agua".
Al día siguiente, el flujo aumentó. Asustados, regresamos al hospital, donde la prueba también resultó negativa. A la descarga le siguió, una vez más, la descarga.
¿Qué era este líquido transparente e inodoro? "No lo sabemos", dijo otra enfermera, "pero no es líquido amniótico". Si lo fuera, explicó, la prueba se volvería violeta azulada.
"¿Ver?" preguntó, sosteniendo algo que no pude identificar por nada más que su falta de púrpura azulado.
Jo Ann había estado monitoreando las patadas del bebé con una aplicación para iPhone. El número era normal: entre 10 y 50 por hora. De 2-3 p.m. el sábado por la tarde, no hubo ninguno.
Jo Ann no quería regresar al hospital solo para que la enviaran de regreso a casa. Insistí, que es una de las muchas cosas a las que mi hija Skylar le debe la vida.
Se administró glucosa y estimulación eléctrica. No hubo respuesta desde el útero. Siguieron más pasos con los pies de la cama. Se extendió hacia el pasillo. Curiosamente, encontré a nuestro médico de embarazos de alto riesgo allí. Aunque ninguna de sus oficinas está a menos de 10 millas del hospital, estaba viendo a una paciente en la misma sala de maternidad al mismo tiempo, que es otra cosa a la que Skylar le debe la vida. Intercambiamos cortesías, luego leyó los signos vitales de nuestro bebé y ordenó la cesárea de emergencia que nadie más haría.
Sosteniendo la mano de mi esposa mientras comenzaba la cirugía, le hice una promesa que no estaba autorizada a hacer: que todo estaría bien.
Después de 14 minutos, miré por encima de la cortina y apunté la cámara de video de mi iPhone. Este charco de sangre fue una vista más bienvenida. A nuestra hija la estaban arrancando, rosada y llorando.
Pasé de ser alguien que no necesitaba ser padre antes de morir a alguien que se suicidaría si algo le pasaba a su hija. El cambio ha sido profundo e impactante no solo para mí, sino también para mis amigos más cercanos.
Un médico de la UCIN ocupaba una mesa a los pies de Jo Ann. Más tarde, nos dijo que lo habían enviado allí para resucitar. "No esperábamos un bebé rosado", dijo.
Otro médico de la UCIN nos dijo que, por supuesto, el misterioso líquido transparente era líquido amniótico. "¿Qué más podría haber sido?" preguntó. (Más tarde, nos dijeron que la prueba solo tiene una precisión del 95 por ciento).
Durante tres días, nuestro bebé soportó un entorno considerado inseguro después de 24 horas. Probablemente por eso ahora sufría de una sospecha de infección pulmonar.
Donde la mayoría de los padres lloran lágrimas de alivio por el nacimiento de su primer hijo, las nuestras fueron lágrimas de preocupación como insomnio. Se administraron días y noches de antibióticos, alimentación por sonda y punción lumbar.
Pero en los siete años transcurridos desde entonces, Skylar ha sido feliz, saludable y relativamente libre de dramas (con la excepción de un incidente de degustación de comida para perros que no me gustaría discutir).
En ese tiempo, uno de nuestros médicos de fertilidad se ha convertido no solo en un amigo sino en el jefe de mi esposa. Nos acercamos tanto al Dr. Said Daneshmand y su personal durante nuestro tratamiento, que finalmente decidió que mi esposa sería una gran directora de marketing para el Centro de Fertilidad de San Diego. Así que dejó su carrera como abogada.
Y ahora Jo Ann viaja por los EE. UU. Solicitando pacientes con una ventaja sobre la mayoría de sus colegas: la historia de Skylar.
El autor y su familia.
Yo, pasé de alguien que no necesitaba ser padre antes de morir a alguien que se suicidaría si algo le pasaba a su hija. El cambio ha sido profundo e impactante no solo para mí, sino también para mis amigos más cercanos.
Pero prefiero dejarte con un recuerdo divertido. No mucho después de que trajimos a Skylar a casa desde la UCIN, mi propio padre llamó por teléfono para hablar de corazón a corazón. Me preparé para recibir información fundamental para el proceso de paternidad, una especie de descarga de padre a padre.
"Entonces", dijo en cambio, "¿cuándo vas a tener otro bebé?"
