La siguiente historia fue enviada por un lector paternal. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Fatherly como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Es a media mañana de un sábado y mi hijo Fox, de 4 años, está atravesando el día. El desayuno ha sido despejado, el LEGO están fuera, y suena música en el Página principal de Google. Fox, que es un apasionado de la música y le encanta escuchar de todo, desde "grandes canciones locas a todo volumen" (también conocidas como Metallica) hasta "canciones sin palabras" (Guerra de las Galaxiastema), de repente piensa en una canción específica que quiere escuchar. Me pide que se lo diga a Google, pero lo rechazo y le animo a que lo haga. Sabe para empezar con "Ok Google", pero me mira con trepidación y ansiedad. He visto su expresión antes, está asustado. Tiene miedo de decirle a un dispositivo qué canción tocar temor de equivocarse. Eventualmente se vuelve tan angustiado emocionalmente y al borde de las lágrimas que se da por vencido. Prefiere no escuchar la canción. Olvídalo. No importa.
Ver su rostro asustado me devuelve inmediatamente a mi propia infancia. Su mirada de miedo era la misma que usé durante la mayor parte de mi juventud. Tenía un miedo perpetuo al fracaso. Tenía miedo de no parecer inteligente, incompetente e incompetente, especialmente frente a los demás. Para un introvertido como yo, la idea de no solo llamar la atención, sino también llamar la atención por hacer algo mal era similar a la muerte. ¿Quién sabía que este sentimiento era innato o incluso hereditario? Pero aquí estábamos, un padre y su hijo, ambos con miedo de hacer algo mal.
Hace unos meses estábamos en el restaurante mexicano de nuestro barrio. Mi esposa le pidió a Fox, que ha estado interesado en aprender español, que diga "por favor" cuando le pida otro chip de tortilla. Ha dicho la frase varias veces. Sabe decirlo. Sin embargo, rompe a llorar. Lo saqué afuera y nos sentamos en la acera del estacionamiento. Una vez que se calmó, le dije que repitiera después de mí, "por", "por", "favor", "favor". "¿Ves, acabas de decirlo?" Me sonrió, medio avergonzado, medio orgulloso.
Vi este momento como una grieta en la puerta para ayudar a Fox a evitar las mismas ansiedades que sufrí cuando era niño. Quería que supiera que estaré allí para sus intentos y sus fracasos, porque da menos miedo cuando estás con alguien. Le expliqué que no podía enseñar, arreglar o prevenir cada falla en su vida (sus fallas deben ser suyas) pero quería que él las compartiera conmigo para que pudiéramos abrazarlas juntos. Mi propio camino para aceptar el fracaso se forjó con momentos a solas, en secreto, temiendo las reacciones de los demás. Tenía la determinación de mejorar siempre, pero a veces significaba contar los minutos hasta que tuviera tiempo de practicar solo. Investigación sola. Intenta la perfección solo. No quería eso para mis hijos.
Le expliqué a Fox que a medida que crecía, mejoraba en enfrentar el miedo al fracaso, pero que nunca desapareció. Siempre hay un poco en el fondo, el temor de que pueda hacer algo terrible, que todavía me preocupa. Pero con la edad y la práctica, sea lo que sea que sea realmente terrible, no es tan malo. Le conté cómo ahora trato de concentrarme en cómo reacciono al miedo. Claro, todavía me enojo, no me malinterpretes, pero ahora trabajo para superarlo rápidamente, para hablar sobre lo que hice mal y para expresar cómo voy a hacerlo mejor la próxima vez. La esperanza es que todo esto se traduzca, que Fox comprenda que el fracaso no da miedo. Que nada termina cuando te equivocas en algo. La vida aún continúa.
A medida que mis hijos crecen y se involucran más en mis acciones, también he aprendido que necesito fallar frente a ellos. Necesito avisarles cuando me equivoque. Y no solo una prueba visual, necesito decirlo en voz alta. Papá cometió un error, o papá echó a perder la cena o es posible que papá haya matado a tu pez. Quizás. Les dejo saber que la cagué pero que la próxima vez será diferente. Y eso es lo más importante: necesitan saber que siempre habrá una próxima vez.
Christian Henderson es nativo de Filadelfia y padre de dos hijos que vive en Nashville. Trabaja principalmente en la industria del entretenimiento.
