El verano pasado fue la segunda vez en nuestra relación de una década que le grité a mi esposo en público. Todavía lo vuelvo a reproducir en mi cabeza. Nos reunimos con amigos para un picnic socialmente distanciado. Bajo un cielo de verano bellamente iluminado, comimos pizza y nos reunimos desde lejos. La conversación comenzó como muchas durante la interrupción más sin precedentes de nuestras vidas. Preguntar lo molesto, pero necesario, "Entonces, ¿has estado haciendo algo?"
No salimos de nuestra casa,Pensé. Y como estábamos tratando de concebir, nos habíamos quedado en el extremo más estricto del espectro. Hubo un gran cambio en nuestros días por lo demás monótonos. Pero no estaba dispuesto a compartirlo.
Noté que los ojos de mi esposo se iluminaron cuando comenzó a hablar. La verdad es que habíamos visto aparecer de nuevo esas dos deseables líneas rosas. Nuestra emoción apenas se contuvo. Pero con las noticias tan frescas y los recuerdos de un segundo trimestre traumático aborto espontáneo
"¡Estamos embarazados!" el exclamó. Su rostro se transformó en una sonrisa gigante.
Entré en pánico y traté de hacerle un gesto sin hablar. Pero mi esposo nunca ha dominado el arte de comunicarse en silencio en un entorno grupal. Entonces, sin códigos secretos o expresiones para utilizar, o realmente cualquier pensamiento, grité: "Amigo, ¿qué diablos estás haciendo?"
El resplandor que emanaba de sus mejillas se desvaneció instantáneamente. Reemplazado por una mirada de tristeza confusa.
“I…. simplemente no esperaba que dijeras eso,“ Rápidamente le expliqué a través de una ira descontrolada pero ahora calmada.
Nuestros incómodos amigos dijeron felicitaciones. También me sorprendió mi repentino y extraordinario cambio de conducta. Intenté un poco de compostura tardía. Dividido entre tratar de corregir mi error y burbujear de ira por su ingenuidad.
“Es solo que es muy temprano para compartir”, expliqué en voz baja, forzando una sonrisa. Sin embargo, hacia mi cónyuge, mi tono brusco se mantuvo. Él articuló las palabras, ¿Cuál es tu problema?
De regreso a casa, mi esposo pidió perdón. Explicar que su entusiasmo por nuestras noticias lo había ganado, y estaba mal. Pero, todavía no entendía por qué era tan perturbador. Podría culparlo por compartir sin consultarme, pero no solo por ser él mismo. Pero admitirlo fue suficiente. A cambio, expresé mis disculpas por mi arrebato, que ahora se sentía bastante embarazoso.
Poco después, a las ocho semanas, la ecografía ya no registró latidos. Por segunda vez supimos que ya no íbamos a ser padres. Esta vez, antes de los cambios corporales y las listas de nombres de bebés.
Días después regresábamos del hospital después de mi procedimiento. En el viaje en taxi a casa, estuvo callado y reservado. Gentilmente me colocó en nuestro sofá y se fue a buscar mi comida solicitada de McDonald's.
Al regresar, su comportamiento había pasado de tranquilo a enfurecido. Por lo general, un tipo de molestia cascarrabias se reservaba para lo que él consideraba la gente ignorante del mundo. Lo acuñé cariñosamente "LD" (Larry David), y llegaría a esperar una historia ridícula de "no creerás esto" después de regresar a casa. Alguien no preparado con una orden de comida o una persona que lo interrumpió en la fila.
Gritando desde la cocina, transmitió que McDonald's estaba peor de lo habitual y que la farmacia estaba cerrada para el almuerzo. Sabía que se avecinaba una historia. Por lo general, sentiría curiosidad, incluso feliz de complacerlo. Pero esta vez, no me importó.
Acababa de tener a nuestro segundo bebé literalmente arrancado de mi cuerpo. Y estaba compartiendo quejas sin importancia conmigo. La superposición de estas cosas se sintió insoportable.
Pero esta vez, parecía más enojado que de costumbre. Sus molestias eran generalmente alegres y divertidas. Pero faltaban los matices joviales de sus quejas. La tensión era palpable. También fue contagioso, y pronto también me enfurecí. ¿Cómo se atrevía a gritar sobre algo tan trivial mientras yo estaba aquí llorando y llorando en privado, preguntándome en voz alta si le importaba o incluso si me amaba?
Más tarde esa noche, mi esposo vino a mí disculpándose y derrotado. Yo también me duele, yo también perdí algo, susurró. Antes de acunarme en sus brazos y quedarme dormido. En ese momento, me di cuenta de que su arrebato anterior era su forma de canalizar su dolor.
La desconexión que sentimos no es infrecuente.
"Es un círculo vicioso", dice el autor Aaron Gouveia. “Muchos hombres se quedan callados porque les han enseñado que el silencio es igual a la fuerza. Y luego las mujeres se preguntan por qué no reciben más apoyo ".
En su nuevo libro, Los hombres y el aborto espontáneo: una guía para papá sobre el dolor, las relaciones y la curación después de una pérdida (en coautoría con su esposa MJ), explica Gouveiaque muchas parejas se sienten parecidasdespués de un aborto espontáneo. Al entrar en "modo protector", los hombres (inconscientemente o no) ocultarán sus propias emociones, lo que crea un silencio ensordecedor que conduce al dolor y la confusión. De hecho, Gouveia descubrió que solo el 47 por ciento de las mujeres a las que encuestó de forma anónima para el libro se sentían totalmente apoyadas por su cónyuge después de un trauma.
Sin embargo, señala que esta supresión de emociones no es lo mismo que carecer de alguna. "Las emociones de los hombres también necesitan una salida", dice Gouveia. "Si nadie pregunta si estamos bien, refuerza que nuestras opiniones realmente no importan".
Canalicé mi dolor por nuestro segundo aborto espontáneo hablando, escribiendo, haciendo yoga y caminando. Estaba en un grupo de apoyo. Mi esposo no usó ninguna de estas herramientas. En cambio, su dolor se manifestó en otros métodos incontrolados, surgiendo no solo como ira, sino como ira de un tipo insignificante. Lo confundí con una falta de empatía. Pero inconscientemente gritaba para ser escuchado. Estaba tan concentrado en recibir apoyo, que olvidé que él también podría necesitarlo. Mi esposo no sentía que pudiera derrumbarse como yo. Entonces, en cambio, se enfureció con McDonalds y las multitudes al aire libre. Para él, estas cosas eran más fáciles de procesar que la pérdida que no podía afrontar.
Gouveia también atribuye esta rabia a los mismos normas masculinas que unen a los hombres. Él describe una idea destructiva de la hombría como "la mano alrededor de tu cuello que ni siquiera sabes que está ahí".
El propio Gouveia comprende estas emociones, ya que ha experimentado una pérdida, así como el problema raramente discutido de la infertilidad masculina. (Él y MJ tienen tres hijos, pero experimentaron cinco abortos espontáneos en el camino). Manejó el trauma como muchos hombres, retirándose y arremetiendo.
"Es una ira tóxica, principalmente debido a que los hombres están siendo entrenados por la sociedad para usar la ira como una emoción predeterminada", explica. "Al principio, está arraigado que es débil hablar de tus sentimientos".
Inicialmente, su esposa no reconoció el dolor detrás de la ira de Aaron. Tal como lo hizo mi esposo por mí.
Sin embargo, una vez que te das cuenta, no puedes dejar de verlo. Esa noche, acostados en la oscuridad y tranquilidad de nuestro dormitorio, finalmente nos comunicamos. Esta vez, no se pronunció ninguna palabra, pero pude escuchar lo que estaba diciendo.
Este era un hombre que empujó su cuerpo en una pequeña silla de cuero durante tres insoportables noches, mientras me cuidaba en una cama de hospital. Me tomó de la mano mientras un médico sacaba a nuestro hijo de mi cuerpo de sólo cinco meses de embarazo.
Me compró Starbucks, sin pedir el pedido, y corrió a casa para alimentar a nuestro cachorro a todas horas de la noche. Siempre de vuelta a mi lado cuando mis ojos se abren de nuevo. Haciendo decenas de llamadas y enviando mensajes. Tratando de protegerme del dolor de nuestra realidad. Experimentamos el matrimonio en su máxima expresión y él había estado allí en cada paso.
Recordé aquella desafortunada noche con nuestros amigos, reflexionando sobre ella con sentimentalismo. Recordando el rostro dulce y sincero de mi esposo mientras compartía feliz y prematuramente nuestras noticias. Me invadió una profunda tristeza al pensar en su explicación posterior.
“No ha habido nada nuevo que compartir, no ha pasado nada en mi vida, ¡esto es grande! ¡Esto es todo!“
Esas palabras resonaron a través de mí, ocupando bienes raíces en mi corazón y en mi mente. Después de dos años, dos pérdidas y varias cirugías, finalmente lo entendí. Mi esposo estaba sufriendo esa emoción y esa pérdida al igual que yo. Simplemente se expresó de manera diferente.
El tipo fuerte con un espectro de emociones silenciosas había mostrado sus sentimientos en ese momento transparente. Pero en lugar de aceptar eso, arremetí. Elegir concentrarse en lo que dijo, en lugar de lo que había detrás.
Me vino a la mente esa cita de Henry Wadsworth Longfellow: “Todo hombre tiene sus penas secretas que el mundo no conoce; y muchas veces llamamos frío a un hombre cuando solo está triste ".
Para las mujeres y las madres, el dolor de perder un hijo es incomparable. Ningún hombre jamás podría relacionarse, no importa cuán comprensivo sea. Sin embargo, las heridas de algunos padres son silenciosas, pero profundas. Su dolor se ignora, o no se nutre, debido a las formas en que puede permanecer oculto. Ahora me doy cuenta de lo importante que es tomarse el tiempo para buscarlo.
Al comprender finalmente que no estaba solo en mi dolor, pude darle el espacio para comenzar a expresar el suyo de maneras más productivas. En lugar de ver la fortaleza tranquila como una falta de preocupación, comencé a implementar tres palabras simples que son obvias y, sin embargo, se olvidan tan fácilmente: ¿Estás bien?
No es una solución de la noche a la mañana. Pero reconocer que el apoyo es una vía de doble sentido es el primer paso. Una vez que esas líneas de comunicación se desenredaron, también lo hizo nuestra capacidad para reconocer las necesidades de los demás.
Una de cada cuatro parejas sufrirá un aborto espontáneo y una de cada ocho tendrá dificultades para concebir. Está aumentando la conciencia sobre este tema que alguna vez fue tabú. Pero mientras lo hace, es hora de reconocer finalmente que no solo las mujeres y las madres se ven afectadas.
“Los hombres sienten y quieren saber que está bien expresar esos sentimientos. No estamos siendo así a propósito ", dice Gouveia," si supiéramos que sentir dolor y pedir ayuda está bien, sin duda empezaría a hacer las cosas mucho mejor ".
Es por eso que asegurarse de que los hombres sepan que su dolor no solo importa, sino que está permitido y es imperativo. Esa aceptación. Combinado con paciencia y apoyo, puede hacer palanca para abrir la puerta para que puedan atravesarla. La mejor manera de lograr que los hombres se abran más sobre estos temas es comenzar a incluirlos en las conversaciones.
