Este invierno, yo enterrado a mi padreCenizas con una pala floral de mango largo en el suelo húmedo detrás de nuestra casa.
Pasé toda mi vida de pie, con el lado derecho hacia arriba, mirando hacia el cielo brillante, hacia el futuro, en mi caso, hacia el próximo. viaje, la siguiente montaña, el siguiente sendero, la próxima subida. Para mí, el mañana era todo lo que existía. Pero cuando muere alguien a quien amas, el mundo da un vuelco. De repente estaba colgando de mis pies, mirando hacia la tierra, mirando hacia el pasado.
Recuerdos llegó en fragmentos: Destellos de los días que pasamos hasta las rodillas en el arroyo detrás de la casa, buscando ranas y serpientes. Y monstruos y dragones y criaturas salvajes.
La sonrisa de mi papá cuando llegué a casa de la escuela un día: "¡Cor, compré 30 arbustos hoy!" declaró, y me entregó una pala. (Plantar siempre fue mi trabajo. En el transcurso de mi infancia, debí haber cavado cientos de agujeros).
La luz de la mañana atravesaba mis persianas cuando me desperté y lo vi entrar en mi habitación. Tenía un teléfono en un hombro y estaba inmerso en una conferencia telefónica, pero había atrapado un pájaro vivo en el garaje y lo sostuvo en forma de copa en sus manos para mostrármelo.
Mis dedos diminutos se envolvieron alrededor de su muñeca la vez que cavó un agujero de cinco pies para una viga de soporte de madera en nuestro patio trasero y fingido para mí, entonces de seis años, que estaba atrapado en él. Tiré y tiré, enojado y frustrado de que fuera lo suficientemente tonto como para caer. Él rió y rió.
***
Cuando pierdes a alguien, todo lo que quieres es revivir tu vida a cámara lenta. Estás desesperado por absorber todos esos momentos, todas esas sonrisas, olores y abrazos. Pero, aunque lo intentas, solo puedes recordar un puñado de cosas, y se reproducen en tu cabeza en un bucle cerrado que gira cada vez más rápido. En poco tiempo, estás mareado y exhausto, y guardas todos los recuerdos y buscas una distracción del pasado.
Para mí, eso significó excavar.
Hace unos años, mi papá había pedido un entierro simple: cenizas en una lata de café, luego en el suelo. Era apicultor y jardinero; la sencillez le sentaba bien. Para entonces, mi padre había tenido mucho tiempo para pensar en la muerte.
Fue diagnosticado por primera vez con linfoma de Hodgkins en 2005. Yo tenía 12 años. "Esto es cáncer de novato", me dijo mientras me paraba en las escaleras de nuestra casa, haciendo pucheros. "De todos los cánceres que se contraen, este es el más fácil". Estaría bien, y pronto, me aseguró. Cuando cumplí 15 años, todavía estaba enfermo. Cuando cumplí 19, recibió su segundo trasplante de médula ósea.
Siempre había sido el más fuerte de todos los papás que conocí: el que arrojaba a otros niños a la piscina, plantaba árboles y construía estanterías para libros, corría la Peachtree Road Race todos los años. El fue quien me enseño como correr, después de todo, y cómo superar el dolor. Así que no me sorprendió cuando empezó a mejorar. Caminó de nuevo. Su cabello volvió a crecer. El año pasado, alcanzó su quinto año de remisión. Aparte de algunos dolores y molestias menores, él era la imagen de la salud, dijeron los médicos.
Por eso el infarto fue tan inesperado. Pero la familia se recuperó; llevábamos años entrando y saliendo de hospitales. Habíamos visto a mi papá vencer probabilidades inmejorables durante más de una década. Mejoraría. De eso estábamos seguros.
Pero luego el stent no funcionó. Y luego el soporte vital no funcionó.
La última vez que vi a mi papá, no reconocí su rostro, solo el exasperado rodar de sus ojos cuando los médicos le dijeron que tenía que quedarse quieto. Estaba arrugado y delgado, una figura de palo de color amarillo. El hombre más fuerte que conocí, aquí frente a mí con la piel despegada de sus dientes, los párpados alejándose de sus ojos. Siempre me había cuidado. Ahora, yo era el que lo ayudaba a beber y le decía que todavía no podía comer.
No había mucho que decir. Vimos hockey en la televisión. Me dijo que lamentaba haberme dicho que no podía ser un jugador de hockey profesional cuando era un niño y me moría por serlo. Me reí y le dije que estaba perdonado; con 115 libras, no habría llegado muy lejos, de todos modos.
Salí esa tarde para tomar un avión de regreso a mi vida en Colorado; los doctores pensaron que se iría a casapronto. Cuando solté su mano, sus ojos se clavaron en los míos, casi con gravedad. "Haz lo que amas", dijo. Y en esos ojos hundidos reconocí, por un instante, al hombre que solía conocer. Vi por última vez a mi padre.
***
Recuerdo una noche cuando tenía 13 años, acostado en mi habitación. Lloraba furiosamente y me decía a mí mismo: "No necesito un papá. Ni siquiera quiero uno ". Yo era joven, deprimido y sereno, y mi padre parecía que siempre estaba trabajando hasta tarde o volviendo a casa solo para abordar mi caso sobre algo. ¿De qué sirve un papá, de todos modos? Pensé. Y, como hacen los adolescentes, sentí que la mejor solución era liberarme de mis padres lo más rápido humanamente posible.
Fui a la universidad en Carolina del Norte, a siete horas saludables de mi ciudad natal de Atlanta. Y tan pronto como me gradué, manejé hasta Boulder, Colorado, por fin una mujer independiente.
Como tal, siempre me imaginé elástico.Esperaba que el dolor fuera como una ruptura, una enfermedad o una perder un trabajo, y que las cosas mejorarían un poco cada día. Pero hay días buenos, días malos y días horribles, y aparecen uno tras otro sin ningún orden en particular. Y a menudo, cuando hago un buen trabajo al fingir que todo está bien, alguien surge de la nada y dice: "Lamento mucho lo que pasó". Dejándome pequeño. Dejándome plano.
Los días más fáciles fueron al principio, cuando había que lidiar con la logística del funeral y una marcha interminable de amigos, familiares y guisos. Cuando hubo suficiente para mantenerse ocupado que no hubo tiempo para sentir.
Los días más difíciles llegaron después: cuando necesitaba ayuda con mis impuestos. Cuando no pude conseguir que mi receta de guacamole supiera como la suya. Cuando aprendí a cambiar el aceite de mi auto por mi cuenta y necesitaba a alguien con quien presumir. Cuando me di cuenta de que es tan cierto a los 25 como a los 13: nunca dejaré de necesitar un padre.
***
Mi mamá, mi hermano y yo enterramos sus cenizas en la tierra que siempre había tenido debajo de las uñas. Diez pasos fuertes cuesta arriba desde el arroyo, para que la lluvia lo arrastrara por la tierra, al río y al mar. Para poder ver todos los lugares en los que nunca había estado. Para que pudiera estar donde yo quería que estuviera: en todas partes a la vez. Dondequiera que vaya.
Mientras revolvía rocas y raíces, me di cuenta de que este era un hoyo que nunca hubiera sabido cavar si no fuera por él. Me enseñó a trabajar duro. Cómo afrontar el dolor. Cómo mantener una sonrisa incluso cuando estoy enfermo o sufriendo. Cómo imaginar que el mundo es más grande y más grande de lo que realmente es. Cómo estar de pie sobre mis propios pies. Cada habilidad que he usado para sobrevivir a su muerte, las aprendí de él. Quizás, al final del día, ese es el trabajo de un padre: pasar toda la vida enseñándole a su hijo cómo perderte.
