Si vas lo suficientemente rápido, conduciendo cruzar el Llano Estacado de noche se siente como en caída libre en un abismo sin fin. Eso, al menos, es lo que sentí cuando presioné el acelerador y dejé el resplandor de neón de Winters, Texas en mi retrovisor. La falta de sueño no ayudó, ni el hecho de que había pasado los últimos 20 días de viaje solo. Para cuando estaba en camino de regreso a Austin, había agregado más de 3,000 millas a mi odómetro. Fue mi primer solo aventuras. Por otra parte, todo se sintió como la primera vez en los meses que siguieron a la muerte de mi padre.
Aunque memorable, mi viaje todavía se sentía incompleto. Todavía no había hecho lo único que me propuse hacer. Ahora, a tres horas de casa, sabía que era el momento. Busqué entre los detritos y la ropa sucia de mi coche y encontré mi teléfono. Mi mano tembló mientras pasaba el pulgar por la pantalla hasta "Notas de voz". Subí la ventana, sellándome en silencio y presioné play. Era el 15 de diciembre de 2016, exactamente 390 días desde que falleció mi papá. Su voz era pura calidez.
"Está bien, Davey" Le oigo decir "¿Estás listo para empezar?"
***
Un mes antes, dejé mi trabajo. No tenía perspectivas ni idea de lo que vendría después. El primer aniversario de la muerte de mi padre se acercaba rápidamente y necesitaba hacer algo para lidiar con él. Entonces, dos días después del Día de Acción de Gracias, me subí a mi auto. No sabía a dónde iba exactamente; todo lo que sabía era que me dirigía al oeste en busca de algún rastro de mi padre.
Metí un par de cosas cruciales en mi bolso, incluyendo un par de fotos de mi papá, varios libros que había escrito y un diario. Los libros, todos con inscripciones escritas a mano de él y cuyos textos había revisado años antes, eran especialmente valiosos. Como escritor, historiador y profesor universitario desde hace mucho tiempo, había realizado innumerables entrevistas con rancheros canosos, viejos hombres de la ley de Texas, descendientes de vaqueros históricos, estadistas poderosos. Pasó su vida escuchando.
También escribió la historia de más de 50 condados de Texas para El manual de Texas, fue autor de varios otros libros e impartió cursos universitarios sobre el Segundo Mundo Mundial y la Guerra de Vietnam. Puede que no fuera un nativo del estado de la estrella solitaria, pero tenía un gran interés en su historia y las personas que la moldearon. Ese primer día de viaje, no pude evitar sonreír mientras miraba la puesta de sol sobre las llanuras del oeste de Texas, el sonido de sus botas de vaquero resonando en mi cabeza. Este viaje, pensé, sería la aventura adulta de padre e hijo que nunca pudimos emprender juntos y, con suerte, regresar a casa con una mayor comprensión de mi vida y el lugar de mi padre en ella.
Este viaje, pensé, sería la aventura adulta de padre e hijo que nunca pudimos emprender juntos y, con suerte, regresar a casa con una mayor comprensión de mi vida y el lugar de mi padre en ella.
Manejé casi nueve horas y más de 500 millas ese primer día antes de parar finalmente en Roswell, Nuevo México. Me registré en mi habitación y me duché, luego me dejé caer en la cama y rompí el primero de los libros de mi padre: Agricultores, ganaderos, la tierra y las cataratas: una historia de la zona de cataratas de Pedernales, 1850-1970. Dentro había una breve nota que papá le había escrito a mi abuelo, Jack “Red” Leffler. Originalmente había sido su copia.
“Para mi papá, quien me confió su nombre, esperando que lo usara bien.
Mucho amor,
John"
Inmediatamente me eché a llorar, incapaz de llegar siquiera al prólogo del libro. No era así como se suponía que iba a ir mi vida. El menor de cuatro hijos, tuve una infancia increíble. No éramos ricos y peleábamos con tanta frecuencia como lo hubiera hecho cualquier familia con cuatro hijos, pero crecí en un hogar estable basado en el amor y la honestidad.
Considerándolo todo, las cosas iban muy bien. Luego llegó el día de Año Nuevo hace dos años. Mi papá nos reunió y nos dijo a mi mamá, a mis hermanos y a mí que los médicos habían encontrado un tumor masivo en su cuello. Manteniendo la calma, admitió que ya lo sabía desde hace casi dos semanas, pero decidió esperar porque no quería estropear las vacaciones. Recuerdo que miré torpemente a mi alrededor en busca de algún tipo de indicador de cómo reaccionar, pero nadie sabía qué decir, y mucho menos qué hacer.
"Chicos, va a estar completamente bien. Prometo. Realmente, no es gran cosa ", nos dijo mi papá. Tenía tantas ganas de creerle.
***
Después de la primera noche difícil en Nuevo México, la carretera abierta comenzó a levantarme el ánimo. Pasé las siguientes dos semanas reflexionando sobre los dos años llenos de dolor de una manera que nunca antes había hecho. La libertad y la soledad jugaron un papel muy importante, pero fue la naturaleza que encontré lo que realmente me ayudó a abrirme y soltarme.
En medio mes, visité varios de los principales parques nacionales del país, incluido el Gran Cañón en Arizona y los Arcos, Zion y Bryce de Utah. Cada uno presentó su propia exhibición única de rocas rojas cubiertas de nieve, picos majestuosos y formaciones de otro mundo. Caminar allí era solitario, pero con cada sendero que subía y cada pico que alcanzaba, me sentía más en sintonía con mi padre. un ávido amante de la naturaleza y Boy Scout en sus primeros días, y el mundo accidentado que había capturado en sus escritos y investigar. Esta facilidad se tradujo en confianza y vulnerabilidad, lo que me permitió leer sus libros y mirar sus fotos cada noche sin derramar una lágrima. Fue sin duda el tiempo más largo que había pasado sin llorar hasta quedarme dormido desde que él murió.
Antes de darme cuenta, noviembre se había desangrado hasta mediados de diciembre y era hora de que volviera a casa. Llevaba casi 15 horas en mi viaje de 17 horas a casa en Austin cuando finalmente comencé a escuchar la conversación de mi padre y yo. Había estado aterrorizado de escuchar esta grabación desde que papá falleció, temeroso de abrir la herida que había trabajado tan duro para ocultar al mundo. Había llegado el momento de cambiar eso.
***
"¿Por qué no empiezas diciéndome tu nombre y fecha de nacimiento?" Me escucho preguntar en la grabación. Mi voz suena demacrada pero esperanzada. Todavía puedo recordar cuánto necesitaba que funcionara esa conversación. Solo quería tener algo en lo que mirar atrás, un recuerdo para asegurarme de que nunca se convirtiera en solo un nombre o rostro para mis futuros hijos.
“Muy bien. Nombre: John J. Leff-lah. Fecha de nacimiento: 2 de noviembre de 1953 ”.
Muerdo mi labio, imaginándome a mi papá como era ese día. Era el 10 de noviembre de 2015: ocho días después de cumplir 62 años y 10 días antes de su muerte. Llevaba un botón holgado y jeans azules, su cabello castaño desgreñado y ralo estaba despeinado en su cabeza. Ligeramente hundido en su silla favorita en la sala de estar de la casa de mi infancia, se veía frágil pero resistente. Él estaba en cuidados paliativos en ese momento y yo estaba luchando por una parte de él, por pequeña que fuera, para agarrarme mientras se escapaba. En retrospectiva, debería haber sabido lo cerca que estábamos del final, lo verdaderamente contados que estaban nuestros días juntos. Pero fue difícil hacer un seguimiento del tiempo durante esos últimos meses. Y era aún más difícil saber qué era real y qué no.
Me estremecí involuntariamente mientras transcurrían los primeros minutos, presionando el botón de pausa para escapar momentáneamente de su voz quebradiza y exhausta. Ya tenía los ojos llorosos, pero no por lo que decía mi papá. Era cómo lo estaba diciendo. Mientras luchaba por recordar y articular detalles simples de su vida temprana, tengo que recordarme a mí mismo que este no es realmente él. Tenía un dolor agonizante, plagado de cáncer desde el cuello y la clavícula hasta la cadera y el codo. La enfermera, hacia el final, recomendó aumentar la dosis de su medicación, dejándolo en un trance pesado. Desde el punto de vista médico, estaba "lo más cómodo posible". Hay pocos eufemismos más huecos en el mundo.
No era así como solían ser nuestras conversaciones. Papá siempre fue un libro abierto como padre y amigo y, aunque no nos habíamos sentado a intercambiar historias de esta manera antes de que su salud se deteriorara, le encantaba contarnos sus primeras aventuras. Un encuentro desgarrador pero divertido con un oso mientras acampaba ilegalmente en el Parque Nacional Yosemite; sobornar a un policía mexicano con cigarrillos en la década de 1970 mientras su mejor amigo deficiente en español le rogaba que no lo llevaran a la cárcel; recordándonos alegremente el hecho de que mi madre nacida en Brooklyn, a quien conoció en Portland, Oregon, después de que se ofreció como voluntario para enseñarle a conducir, todavía conduce con dos pies. Su risa fue larga, fuerte y contagiosa. A nadie le gustaban más sus propios chistes o anécdotas.
¿Por qué nunca le había preguntado a mi padre sobre esto antes? ¿Por qué había esperado hasta que él estaba en su lecho de muerte para preguntarle sobre su vida en lugar de hacerlo siempre sobre la mía?
Cinco minutos después de la grabación, sonrío cuando papá responde a mis preguntas y describe sus primeros recuerdos como un mocoso del ejército nacido en una base en las afueras de Sendai, Japón. Como hijo mayor de un militar ambicioso en los albores de la Guerra Fría, se mudó de niño. Ningún lugar era permanente y nada se presentó ante el ejército. Durante los primeros 10 años de su vida, vivió en Carolina del Norte (Fort Bragg), a lo largo de la frontera entre Georgia y Alabama (Fort Benning) y, finalmente, en Mainz, Alemania. Mainz acogió algunos de sus recuerdos más formativos, incluido su primer juego de atrapada con su padre y ver el muro de Berlín durante un viaje familiar. Sin embargo, las relaciones con los lugareños eran inestables: la animosidad entre vecinos Los niños alemanes y sus ocupantes adolescentes se desbordaron a veces, lo que llevó a gritar partidos y scrums. Al recordar esto, se ríe débilmente. No culpó a los niños del vecindario por odiar a los estadounidenses, ni siquiera a los jóvenes como él. Habían perdido sus hogares, habían visto una preciosa arquitectura centenaria destrozada y estaban rodeados de invasores extranjeros. Su compasión fue uno de sus mejores rasgos.
Mientras papá relataba la llegada de su hermana mayor, Janet, la primera de cinco hermanos menores, la culpa comenzó a invadir mi mente. ¿Por qué nunca le había preguntado sobre esto antes? ¿Por qué había esperado hasta que él estaba en su lecho de muerte para preguntarle sobre su vida en lugar de hacerlo siempre sobre la mía?
En poco tiempo, todos los recuerdos que había tratado de olvidar salieron gritando del rincón en el que habían sido colocados. Recuerdo sollozar en mi auto en el último año de la universidad, tratando de explicarle a mi mejor amigo cómo es llevar a tu papá a la quimioterapia. Empujar la silla de ruedas de papá por la casa que prácticamente había construido con sus propias manos; discutiendo con mis hermanos sobre los detalles del memorial de nuestro padre en el parque del vecindario en el que habíamos crecido jugando. Mirando los ojos una vez vibrantes del hombre que me crió y no viendo nada más que agotamiento, dolor e inevitabilidad. Darme cuenta de que mis hijos nunca lo conocerán. Deseando poder morir. Dejé que todo se estrellara sobre mí, una oleada de náuseas y un alivio retorcido.
***
El camino se volvió borroso, pero seguí adelante. Limpié mi cara húmeda con mi camisa y de repente escuché en la grabación a mi mamá entrar a la sala de estar. El estado de ánimo de mi padre se animó inmediatamente después de su llegada, su deseo por su compañía fue especialmente fuerte en esos últimos días. Eran de mundos diferentes: papá, el mayor de seis hermanos con profundas raíces estadounidenses e hijo de un destacado oficial del ejército; mamá, la menor de dos hijas e hija de un cartero de la ciudad de Nueva York cuyos padres eran inmigrantes de Europa del Este. Eso no importaba. Ambos eran personas inteligentes y apasionadas que, aunque no demasiado sociables, hacían amigos en todos los lugares a los que iban. Miré el tablero después de escuchar a mamá salir de la habitación, sonriendo por lo felices que estaban juntos.
En este punto, son las 12:00 a.m. en punto. Recordé todos los pequeños momentos que definieron sus dos últimos años con nosotros. Las cosas estaban oscuras entonces (no puedo contar cuántas veces rompí a llorar de ira mientras conducía al trabajo o salía de la casa de mis padres), pero acercaron a nuestra familia más que nunca. Hasta el día de hoy, nuestros esfuerzos conjuntos para combatir el cáncer, el flujo interminable de visitas al hospital y la creciente pila de batas pacientes que lentamente envolvieron a mi padre fue un acto de unidad y resistencia más impresionante que nunca visto.
Hasta el día de hoy, nuestros esfuerzos conjuntos para combatir el cáncer, el flujo interminable de visitas al hospital y la creciente pila de batas pacientes que lentamente envolvieron a mi padre fue un acto de unidad y resistencia más impresionante que nunca visto.
Los segundos pasan, dejando solo unos minutos para nuestra charla. Justo cuando empiezo a preguntarme si queda algo por descubrir, papá me toma por sorpresa con esto:
"... Puede que nunca me hubiera convertido en historiador si no fuera por ..."
Su voz se apagó por un momento, ahogando el final de esa frase cargada. Busqué a tientas mi teléfono, luchando para rebobinar la cinta. La historia siempre había sido la pasión de mi padre, pero nunca pensé en preguntar por qué. Retrocedí 45 segundos y subí el volumen al máximo. Está describiendo cómo era conducir por Alemania cuando era un niño a menos de dos décadas de la Segunda Guerra Mundial. El lugar fue diezmado.
“En Mainz y en muchas ciudades pequeñas, tenían catedrales que tenían mil años, y las bombardearon hasta los cimientos. ¿Te imaginas eso: estar en un pueblo tan antiguo, con ese tipo de tradición y ese tipo de orgullo, y que lo quemen hasta los cimientos? " comenta.
"N-no, Dios, ni siquiera puedo empezar" Escucho mi voz croar.
"Eso es lo que realmente llama la atención, estos atentados", continúa, sonando más claro ahora que en cualquier momento de nuestra conversación. "De hecho, es posible que nunca me hubiera convertido en historiador si no fuera por esos recuerdos".
Continuó, explicando cómo ese impulso había despertado el interés temprano en la historia que lo empujó a obtener su maestría, doctorado y cátedras en múltiples universidades durante las últimas dos décadas y media de su vida. Esa experiencia inspiró al pequeño John de 8 años a convertirse en el hombre al que yo idolatraba cuando crecí.
"Papá, eso es increíble. No tenía idea de que de ahí venía todo ". Me las arreglé para decir, tan aturdido entonces como ahora.
"Bueno, allá vas," Dijo casualmente antes de recitar una de sus frases favoritas. "Mejor que una patada en el trasero con una bota helada".
Y ahí estaba. La última lección que me dio mi padre, puntuada con uno de sus dichos característicos. Saqué el pie del acelerador y me detuve en el arcén, dejando que el coche redujera la velocidad a un paso lento. De todos modos, no hay nadie alrededor en millas, pienso para mí mismo, luchando por calcular lo que acababa de escuchar: mi padre describiendo, en detalle, el momento exacto en el que dio a luz su mayor obsesión en la vida.
La grabación llega a las 0:00.
***
Menos de una semana después de que hablamos, los ojos de mi padre se quedaron vacíos y cayó en un trance del que nunca saldría. Después de cuatro días de "morir activamente", como lo llamaban las enfermeras, falleció a las 3:15 a.m. del 20 de noviembre de 2015, 15 minutos después de que me había ido de su lado para meterme en la cama. Apenas lo extrañaba.
Durante mucho tiempo, creí que le había fallado a mi padre. Recordé las discusiones estúpidas y las ocasiones en las que había actuado de manera egoísta durante su enfermedad. Pero más allá de eso, pensé que no había conservado adecuadamente su memoria, su carácter y, en realidad, su esencia. El tipo era un historiador, después de todo; merecía ser recordado por la vida que vivió, no por la forma en que murió. No pude encontrar la manera de perdonarme por eso.
Mi papá pasó toda su vida hablando con otros sobre su lado de las cosas. Pero en su acto final, me dejó ponerme en su lugar y hacerle las preguntas.
Pero cuando estaba sentado en mi auto a las 12:07 a.m. en el medio del oeste de Texas, rodeado de naturaleza salvaje y oscuridad, me di cuenta de que me había equivocado. Nunca tendré otra oportunidad de hablar con mi papá, pero eso no significa que todavía no pueda guiarme a través de noches como esta cuando estoy solo o vacío. Más aún, no va a desaparecer de mi vida ni perderá su capacidad para enseñar e inspirar, simplemente hacerlo a través de diferentes medios, como esta grabación, sus escritos, sus relatos y, sobre todo, su hijos.
A mi mamá le encanta hablar sobre las diferentes cosas que hicieron de papá una persona tan única. Solía ponerme triste, solo el último recordatorio de su ausencia, pero eso ahora ha cambiado. Era un esposo increíble, un maestro apasionado, un optimista eterno, un elemento básico en los aparentemente interminables eventos deportivos de sus hijos, un hombre que nos crió para nunca menospreciar a nadie. En lugar de trampas, vio potencial. En lugar de problemas, vio situaciones para tomar a la ligera y cuentos para contar más tarde. Para él, cada conversación, cada entrevista, cada pequeño intercambio era una oportunidad para aprender de quienes lo rodeaban. Su apetito por el conocimiento y el deseo de conectarse con los demás alimentaron todos sus movimientos. El mundo no olvida ese tipo de personajes.
Acercarme a los faros en mi retrovisor indicó que era hora de continuar a casa. Me quedaban otras dos horas y media y no tenía café. Cerré los ojos y exhalé lentamente, arrojando mi teléfono a un lado antes de abrir la ventana de nuevo y pisar el acelerador. Mientras la carretera pasaba zumbando, algo hermoso se me ocurrió: mi papá pasó toda su vida hablando con otros sobre su lado de las cosas. Pero en su acto final, me dejó ponerme en su lugar y hacerle las preguntas. Me enseñó la importancia de escuchar, de la empatía. Y me recordó que nunca debería darme la oportunidad de aprender de alguien por sentado. Lo más importante es que pudo contar su historia, aunque solo fuera por unos minutos.
