Había sido un gran día. Una tormenta de nieve de finales de primavera había estallado en los cielos sobre la alta Sangre de Cristos de Nuevo México y mi esposa, mis dos hijos y yo nos habíamos dado el gusto de probar polvo fresco en la estación de esquí. Toda la mañana, vi a mis hijos empujar los límites: Kieran, de 9 años, apuntando sus esquís hacia líneas empinadas y suaves sin pistas; Isa, de 13 años, esquivando los árboles, y fue una de esas tardes que hizo que todo mi tiempo frente a la computadora portátil, todo la negociación de horarios y presupuestos, vale la pena.
Mi familia y yo vivimos en Colorado, pero estábamos en Nuevo México porque mi esposa, Radha, había publicado recientemente un libro de poemas con una editorial de Taos. Esa noche nos dirigimos a una lectura con varios artistas de Nuevo México en un centro literario local.
Trajimos a los niños. No solo porque el evento significó algo para su mamá, sino porque, como padres, Radha y yo queremos exponer a nuestros hijos a la literatura y el arte, que creemos que podría ayudarlos a convertirse en más inteligentes y empáticos gente. Isa trata con una forma de
La lectura comenzó con Jorge Chacón, artista, poeta y músico de Taos. Un hombre de complexión pequeña con un bigote prolijo y con un sombrero de fieltro, fue presentado como alguien que se enfocaba en su arte y su familia. Me gustó de inmediato y sentí un extraño parentesco con él. Leyó poemas y luego habló sobre la larga historia de la batería afrocubana antes de tocar un ritmo en tres congas.
Estábamos sentados cerca de la parte de atrás de la lectura, los niños frente a nosotros. Pude ver a Kieran bambolearse al son de los tambores. Isa se sentó cortésmente, pero se movió un poco.
Como técnico de emergencias médicas, utiliza equipos: respiradores con válvula de bolsa y protectores faciales, dispositivos de monitoreo electrónico. Nunca había realizado RCP con mis manos y boca desnudas o con mis hijos mirándome.
Después de una pausa para leer a otros dos poetas, Chacón regresó para otra ronda en la batería. Esta vez tocó una rumba. Sus manos revolotearon sobre las congas, convocando los latidos dobles y triples, moviéndose más rápido. Su esposa se unió a él en el escenario tocando un palo de lluvia. Fue paralizante. El ritmo aumentó. Chacón se detuvo y la multitud estalló en aplausos. Luego se hizo el silencio: el poeta estaba boca abajo sobre el tambor.
Al principio, nadie habló, luego alguien dijo "Vamos, George", como si el anciano estuviera jugando una broma. Esperaba que comenzara a golpear lentamente la conga de nuevo, asumiendo que su posición caída era parte del acto. No lo fue. Chacón no se movió. Otro momento de silencio. Luego acción: la gente se levantó; algunos corrieron a su lado.
"¿Jorge? ¡¿Jorge?!" Nada. "Llama una ambulancia."
Una mujer joven y segura de sí misma con un pañuelo blanco en la cabeza que estaba al lado de Chacón miró a la audiencia y preguntó si alguien sabía RCP. Hace veinticinco años, era un técnico de emergencias médicas en Boston y, más tarde, en Montana. Di un paso adelante, con una sensación de hundimiento, dándome cuenta de que no recordaba la última vez que volví a certificarme, que las prescripciones de reanimación cardiopulmonar habían cambiado. Como técnico de emergencias médicas, utiliza equipos: respiradores con válvula de bolsa y protectores faciales, dispositivos de monitoreo electrónico. Nunca había realizado RCP con mis manos y boca desnudas o con mis hijos mirándome.
Cuando llegué a su lado, George estaba sentado en una silla plegable, de rodillas a los lados con tres personas atendiéndolo. Su esposa le había abierto la camisa y le estaba frotando el esternón con la mano. La mujer del pañuelo en la cabeza me miró. Tenía ojos grandes, amables y preocupados. Chacón jadeó, un gran jadeo de una inhalación que levantó la cabeza de su cuello por un momento. Hubo un suspiro de alivio.
Tomé su muñeca, puse mis dedos en la ranura blanda debajo del hueso del radio. Nada. Empujé un poco más fuerte. Sentí el más leve y más intenso latido en lo más profundo de su muñeca. Les dije a sus asistentes que se aseguraran de mantener abierta la cabeza en sus vías respiratorias. Jadeó de nuevo. Beverly continuó masajeando su pecho. Sugerí que lo sacáramos de la silla para que se recostara, pero nadie quería moverlo y no parecía haber razón para cambiar nada si estaba respirando. Quizás. Jadeó de nuevo. "Eso es George". Estuve allí, ayudando, pero me sentí incapaz de ayudar realmente.
Había visto muchas muertes como técnico de emergencias médicas. Muertes espantosas y muertes silenciosas. Una vez vi a un padre joven electrocutado y todavía en una camilla en una concurrida sala de emergencias de Mass General. mientras su esposa y dos niños pequeños esperaban pacientemente al otro lado de la puerta, sin saber que estaba desaparecido. Siempre es así. Como si no pudiera estar sucediendo. Pero lo hace.
Quiere proteger a sus hijos de las realidades más difíciles de la vida, pero también debe mostrarles cómo mantener la calma y hacer todo lo posible para afrontar una verdadera crisis.
Quiere proteger a sus hijos de las realidades más difíciles de la vida, pero también debe mostrarles cómo mantener la calma y hacer todo lo posible para afrontar una verdadera crisis. Tienes que recordarte a ti mismo cómo hacerlo en estas situaciones. Las listas funcionan mejor, memorización de memoria: A, vía aérea; B, respiración; C, circulación. Mantiene a raya el ajuste de cuentas emocional.
Por fin llegó la policía. Le hicieron preguntas a George, pero él no respondió. Luego entró también el departamento de bomberos, con bolsas negras de equipo. Sabiendo que lo único que podía hacer en este momento era mantenerme fuera del camino, fui con Radha y los niños. La audiencia seguía allí de pie, paseando o sentada a los lados de la sala. Me volví hacia mi familia y les dije que lo mejor que podíamos hacer era salir a caminar y regresar y registrarnos. Habíamos traído a Chacón junto con el siguiente grupo de rescatistas. No fue un consuelo. Pensé en mis hijos allí parados, expuestos por primera vez a la realidad de la muerte súbita.
Tomé la mano de mi hijo.
Afuera, en la noche de Taos, había comenzado a nevar y el aire estaba perfumado con humo de pino piñón. Recogimos a nuestro perro del coche y caminamos en silencio por las tiendas cerradas. Todo el kitsch de Taos aún se exhibía bajo las luces: bailarines Hopi Kachina con sus tocados azules y rojos y picos de águila, coyotes, brazaletes turquesas. También por todas partes había esqueletos del Día de Los Muertos: los muertos están fumando puros, montando bicicletas, bebiendo tequila. Había conjuntos de esqueletos de los Beatles, y aquellos en el ciclo de vida tradicional: la pareja de esqueletos se enamora, se casa, tiene un bebé esqueleto, y en el último cuadro, la esposa esqueleto llora por un tumba.
¿Qué decirles a mis hijos, que todavía no habían dicho absolutamente nada? No pude mentir. Los niños merecen la verdad, no importa lo difícil que sea. Entonces les dije que ahora estaban con Chacón rescatistas profesionales. Que no estaba seguro de lo que pasaría, pero él había estado respirando. Le dije que tenía muchas posibilidades de lograrlo, que no había nada que pudiéramos hacer. Que había esperanza.
No dijeron mucho, pero sus rostros estaban serios. Son niños inteligentes.
Mi esposa y mis hijos se sentaron en el auto mientras yo regresaba al espacio de lectura. Habían llegado más policías y personal de rescate, luces rojas y azules encendidas en las calles. El público seguía allí, todavía preocupado, esperando. Adentro en el piso, Chacón estaba rodeado de bomberos y paramédicos. Habían montado una máquina de reanimación cardiopulmonar sobre su torso. Estaba lleno de intravenosas, tubos, cables de monitor. Cada vez que el émbolo de la máquina bombeaba contra su pecho, su torso se sacudía violentamente como si fuera un globo de agua a punto de estallar. Sabía que había terminado. Los rescatistas estaban comprometidos, pero en este punto, estaba haciendo los movimientos.
Estaba lleno de intravenosas, tubos, cables de monitor. Cada vez que el émbolo de la máquina bombeaba contra su pecho, su torso se sacudía violentamente como si fuera un globo de agua a punto de estallar.
Pronto, fue oficial. Un paramédico informó a la esposa de Chacón, que lo habían intentado durante más de media hora y no había habido respuesta. ¿Les daría permiso para que se detuvieran? Ella lo haría.
Le di un abrazo a la mujer del pañuelo. Hicimos todo lo que pudimos. Pero todavía sentía que podría haber hecho más, y creo que ella también lo hizo. Todavía no sé su nombre, pero el abrazo de nuestro extraño fue un verdadero consuelo en la habitación con el muerto.
Regresé al auto. No estaba seguro de qué decir y no me había dado mucho tiempo para pensarlo. Yo cerré la puerta. La nieve húmeda se amontonaba en el parabrisas. "No lo logró", dije. Fue difícil, pero les digo la verdad a mis hijos. ¿Qué más hay que honestidad? Cualquier evitación de la verdad, cualquier trivialidad, nada de eso parecía decente, para ellos, para mí o para este hombre que acababa de morir. Nos marchamos en silencio.
Me sentí indefenso, débil. Se supone que los padres tienen todas las respuestas. Peor aún, estaba abrumado por la idea de que podría haberlo salvado. ¿No se suponía que yo era el EMT? ¿No podría haber hecho algo? ¿Lo movió? ¿Comenzó la RCP? No, no era el momento para mí, incluso si cuando se trata de lo incognoscible de la muerte, un padre realmente no es más sabio que un hijo. Era el momento de enseñar la decencia. Así que simplemente consolé a mis hijos, a mi esposa. Y nos fuimos a casa y dormimos.
Me sentí indefenso, débil. Se supone que los padres tienen todas las respuestas. Peor aún, estaba abrumado por la idea de que podría haberlo salvado. ¿No se suponía que yo era el EMT? ¿No podría haber hecho algo?
A la mañana siguiente, la nieve húmeda abatió los árboles en Taos. Parte de ella se estaba derritiendo y saliendo precipitadamente de las canaletas llenas de agua. Los pájaros cantores gorjearon.
"Me siento mal", me dijo Isa, "porque, para ser honesto, me había aburrido un poco la lectura".
"Eso está bien", dije.
Me reí. Le dije que estaba bien y todos nos reímos un poco. Eso no es una tontería. Es honestidad. Un momento como ese es raro para un padre, cuando no eres más que otro ser humano, sin conocimientos o poderes especiales. Y todo lo que puede hacer es ser otro humano con sus hijos, tal vez reír, llorar, sentirse abrumado y asombrado.
Todo lo que podemos hacer es lo que amamos, dije. Esta trivialidad todavía funciona, porque trata de la única forma en que la vida puede seguir adelante cuando se enfrenta a la realidad de que el final no es romántico. Nunca sabes cuánto tiempo te queda. Me doy cuenta de que puedo recordárselo y no será una tontería. Cuando eres padre, hay una lección en todo. Así que eso es lo que dije. No estés triste por la vida de este hombre. Vamos a entenderlo. Celebrarlo. Y tómelo como un recordatorio para no perder el tiempo. ¿Es verdad? Eso espero.
Entonces investigamos y conocimos a George Chacón y descubrimos que se dedicó a su arte, a Taos. La suya fue de hecho una vida plena: trabajó para promover a los artistas hispanos. Experimentó en su estudio. Profundizó su estudio de la batería afrocubana durante 35 años. Pintó murales, incluidos algunos en la estación de esquí de Taos, donde acabábamos de vivir un día tan glorioso. Curiosamente, también supimos que George Chacón nació el 2 de noviembre, Día de los Muertos, y durante años él y su esposa hicieron fiestas que celebraban el día de los muertos.
Recogimos unos croissants de chile verde en un café cuando salíamos de la ciudad para terminar nuestro tiempo en Taos con una nota positiva. Eso es lo que tienes que hacer como padre, sin importar lo que te esté destrozando por dentro. Luego nos lanzamos hacia el norte a 70 millas por hora hacia casa en las grandes llanuras abiertas del norte de Nuevo México. Las montañas tenían nieve fresca a nuestra derecha y el horizonte se extendía a nuestra izquierda. Y estábamos más cerca.
Doug SchnitzspahnEl trabajo ha sido destacado por Best American Essays y recibió una beca del Colorado Council on the Arts. Él edita Elevación al aire libre revista y sus escritos han aparecido en títulos como Diario de hombres, mochilero, esquí, y National Geographic. Vive en Boulder, Colorado con su esposa y dos hijos.
