"¡Padre! ¡Padre! ¡Estás pisando las líneas! " mi hijo de cinco años hija gritó, caminando de puntillas y saltando por la acera. "Eso no está permitido. Un oso vendrá a buscarte ".
Mis hijas (de cinco y dos años) caminaban por la calle y yo pisaba las grietas del pavimento. Me encontré recibiendo enfadado.
"No seas estúpido", le respondí, "no hay oso y no quiero que te preocupes por las grietas, simplemente camina normalmente".
Castigada, se detuvo y pareció disgustada. Seguí caminando resueltamente, parándome casi deliberadamente en cada grieta que podía ver.
Lo sé, lo sé, soy un idiota. Arruinadora de juegos, animadora de osos. Pero este no es mi comportamiento normal. Lo que mi hija no sabe es que cuando era más joven no podía caminar sobre una grieta. No, no lo haría. No pude. Porque si lo hiciera, pasaría algo malo. No un oso, vivo en una ciudad comercial en Inglaterra, no Yosemite, pero algo amorfamente desagradable me sucedería a mí oa las personas que amo. Se necesitó tiempo, terapia y pura fuerza de voluntad sanguinaria para superar eso. Francamente, todavía me viene a la cabeza cada vez que salgo a hacer las tareas del hogar.
Déjame retroceder un poco. Soy un contador. Cuento cosas: cuántos pasos he dado, cuántas veces he comprobado que el horno está apagado, cuánto he pasado el dedo por la pantalla de mi teléfono de una manera particular antes de irme a dormir. Hay literalmente cientos más. Cuando era adolescente, había miles. Tocando el interruptor de la luz dos veces cada vez, asegurándome de que mis zapatos estuvieran alineados y luego contando hasta un cierto número antes de que pudiera pasar a la siguiente cosa. Repetir el Padre Nuestro un número específico de veces antes de que pudiera darme la vuelta y dormir del mismo lado (el izquierdo) todas las noches.
Yo no - yo no - haz esto porque lo disfruto. Aunque es bueno comprobar que apagaste el gas, como una vez. Lo hago porque tengo que hacerlo.
Y te diré por qué. Porque tengo estos pensamientos intrusivos, pensamientos que me hacen creer que si no hago estas cosas pasará algo malo. No estoy muy seguro de qué será tan malo, pero, aunque sé intelectualmente que lo que estoy haciendo es irracional, en algún lugar, en lo más profundo de mi corazón, creo que es verdad.
Como resultado, formulo compulsiones. Algunas personas las considerarían rutinas que, a falta de una palabra mejor, neutralizan mis pensamientos intrusivos. Entonces, si hago tal y tal cosa, entonces puedo evitar que suceda tal y tal cosa mala. Esto, en esencia, es lo que Trastorno obsesivo compulsivo (TOC) es y es una maldita pesadilla.
Hay muchas manifestaciones diferentes del TOC y existen en diferentes niveles de intensidad. Hay personas que acumulan, personas que no pueden dejar de lavarse las manos, personas que tienen pensamientos sexuales no deseados, personas que están convencidas de que han causado daño a alguien incluso cuando no lo han hecho. Es por eso que no puedo ver ninguno de esos programas en los que la gente acumula demasiadas cosas. Le grito a la televisión: “¡Esta persona tiene una enfermedad! ¡Deja de filmarlos! "
Algunas personas, como yo, continúan con su vida. Sufren con él en silencio, sin que casi nadie se dé cuenta (eso es parte de su horror insidioso). Otros no pueden salir de su casa porque tienen que tomar 25 duchas al día, o no pueden llegar a la puerta principal porque su casa está llena de basura.
Créame cuando digo que esto es una enfermedad mental. Todo el mundo tiene pensamientos intrusivos. La gente los tiene todo el tiempo. Nos preocupamos por esto, o nos preocupamos por eso. Nos preguntamos qué pasaría si hacemos esto y bromeamos sobre lo que podría ocurrir si hiciéramos aquello. La diferencia entre alguien con TOC y alguien sin TOC es que aquellos de nosotros que lo padecemos no podemos simplemente ignorar esos sentimientos extraños, inquietantes o simplemente locos. Es agotador.
De todos modos, explico todo esto porque hay que explicarlo, pero también para intentar meterte dentro de mi cabeza. Cierra los ojos y piensa cómo debe ser para que todo este caos esté rondando tu cerebro las 24 horas del día, los 7 días de la semana y luego ábrelos e imagina que también tienes una persona pequeña de la que cuidar. Un niño a quien asignarle todas estas tonterías, alguien a quien amas con cada átomo de tu ser. Y lo que es peor, alguien que, cuando piensas en una sola gota de daño, te llena de dolor y rabia.
Piensa en lo cansado que estás cuando eres padre (la falta de sueño agrava mi condición, lo cual es bastante malo considerando que estoy cansado todo el tiempo como imagino que estás). Piensa en todas las cosas que cuando no eras padre, como mucho, existían en la periferia de tu mente, pero que desde entonces movido hacia el centro - el tamaño de las uvas y qué tan masticables son, dónde se guarda el blanqueador, emisiones de combustible, pedófilos.
Cuando eres padre, tu instinto es tratar de mantener el control. Demonios, se espera de ti. Y cuando digo control no me refiero a ser coercitivo, me refiero a responsable, un adulto.
El TOC es como intentar tener el control multiplicado por un millón. Y como todos sabemos, eso simplemente no concuerda con ser padre, no realmente. Claro, podemos manejar las cosas y podemos estar atentos y podemos ser cariñosos, pero el mundo es el mundo: caprichoso, grande y, en última instancia, incognoscible.
Como alguien a quien literalmente le gusta cuantificar cosas, eso es difícil de aceptar.
No quiero terminar en una decepción. Muchos pacientes con TOC responden al tratamiento, ya sea con medicamentos, terapia cognitivo-conductual o yoga tradicional. No estoy convencido de que se pueda curar. Lo veo más como una fuga en tu cerebro que puedes tapar, pero debes estar atento a otras grietas en la pared. Espero no ser frívolo cuando lo comparo con la adicción de esa manera. Siempre seré un TOC en recuperación y algunos días son peores que otros.
Voy a intentar mejorar. Espero explicar por qué hago lo que hago y siento lo que siento con mis dos hijos en algún momento.
Pero por ahora, se siente genial explicarlo. Y lo siento, chico, voy a seguir pisando esas grietas.
