Querido Jamie,
Estás descansando en la cama a mi lado. Nuestros dos perros yacían a tu lado: Sully contra tu espalda, Zoey en tu pierna. Animales saber cuando algo anda mal. Su reloj suena con mensajes de texto entrantes, probablemente de amigos o colegas que expresan condolencias, ofreciendo cualquier asistencia vaga pero sincera que puedan brindar. No están leídos por el momento. Por ahora, estás dormido.
Quiero dejarte dormir. Cuando se despierte, tendrá que recordar la cita con el médico y las noticias que recibimos. No había sido una sorpresa total; lo sabíamos desde hace cinco meses que una condición genética rara significaría que el nacimiento de nuestra hija no era probable, una vida larga era incluso menos probable, y una vida normal para ella y para nosotros estaba completamente descartada. Pero aún teníamos la esperanza de que al menos la conoceríamos.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Cuando te despiertes, llamaremos a Grayson al preescolar y le explicaremos que mamá irá al hospital mañana, para que los médicos puedan sacar al bebé. La abuela vendrá a quedarse un rato. Papá estará yendo y viniendo. Cuando conozca a su hermanita, será pequeña y no volverá a casa con nosotros.
Estará confundido. Lucharemos para aliviar su confusión mientras procesamos nuestro propio enojo por tener esta conversación con un niño de 3 años.
Cuando despiertes, nos pondremos manos a la obra preparando la casa para la siguiente etapa de nuestras vidas. Volveré a poner la ropa para bebés prematuros en el ático hasta que estemos listos para donarla. Podría desmantelar la cuna para que tu mamá no tenga que mirarla mientras se queda en la habitación de invitados, la habitación que, a pesar de nuestros más fervientes deseos, seguirá siendo una habitación de invitados. No lo haré ahora, aunque estoy deseando hacer algo productivo, porque me temblarán las manos. Dejaré caer un rayo. Me frustraré, gritaré y arrojaré el taladro al otro lado de la habitación. Y eso te despertaría.
Cuando se despierte, empacará su bolsa de viaje con artículos de tocador, su cargador, ropa, un libro y tal vez un animal de peluche o una manta para su única sesión de fotos. Querría incluir los botines rosas que compré, los que había planeado usar para decirte el sexo de nuestro bebé. Eso fue antes de la llamada telefónica del asesor genético, que necesitaba decirnos que habían encontrado algo inesperado en los resultados de la prueba de nuestra hija.
Cuando te despiertes, es posible que no esté tan fuerte como cuando me senté a tu lado en el consultorio del médico, sosteniendo tu mano mientras un médico en el altavoz me explicaba que la salud del bebé estaba fallando. Podríamos escuchar la grabación que hicimos de los latidos de su corazón, sabiendo que su corazón ahora se está debilitando cada minuto. Pronto se detendrá por completo, si aún no lo ha hecho. Morirá en paz, en el abrazo de tu cálido útero, en el único hogar que ha conocido.
Cuando despiertes, podría romperme. Debo confesar mis temores de no haber sido el padre fuerte que Noël habría necesitado. Que a pesar de que siempre he querido una hija, la idea de una con sus necesidades especiales me habría aterrorizado. Que no sabía si sería lo suficientemente fuerte para brindar el apoyo y la devoción inquebrantables que ella y todos los niños merecen, tengan o no una anomalía cromosómica. Puede que me culpe por haber tenido miedo de acercarme demasiado, por intentar no enamorarme de nuestra hija. Me estaba protegiendo a mí mismo, y con la esperanza de protegerte a ti y a Grayson por extensión, manteniéndome fuerte y siendo un escudo para ti durante el período más oscuro de nuestra familia, de nuestras vidas. Pero no funcionó. Me enamoré y ahora siento un dolor que nunca había conocido.
Cuando despiertes, enfrentaremos todas esas cosas. Los días y las semanas que vienen traerán dolor, amor, culpa, dolor, frustración, amargura e imprevisibilidad. Nos ocuparemos de todos ellos juntos.
Pero por ahora, te dejaré dormir.
Greg Marano es un ex reportero y columnista de un periódico y un profesor de inglés actual, y además dirige un negocio de redacción y edición. Espera que sus escritos sobre la experiencia de su familia ayuden a otros en situaciones similares a comprender que no están solos y que otros aprenderán algo de la historia de su familia.
