En mi cabeza, supe que era padre en el momento en que mi esposa me dijo que lo era. embarazada. Y cuando vi por primera vez el bulto en su vientre. Y cuando sostuve a mi hija en el hospital por primera vez. Lo sabía, pero no lo entendí, no hasta que ella cumplió los 18 meses.
No fue porque no lo intenté. Estuve allí en cada paso del camino. Le cambié pañales, la acosté, la alimenté, la acompañé, la sostuvo, jugaba con ella, le leía, la bañaba. Pero sentí que estaba haciendo los movimientos, solo siguiendo el libro sobre cómo criar a un niño. Mi cabeza decía que era papá, pero no me sentía como si lo fuera. Pero eso cambió un día cuando salí a correr con ella.
Era agosto. El ardiente sol de la tarde se sentía duro. Había sido un largo día de trabajo. Había contado los minutos en el reloj de la oficina antes de salir a correr por la bahía. Realmente necesitaba desahogarme. Estire mis piernas. Aclara mi cabeza.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de
No había corrido cien metros antes de que mi labio superior se llenara de sudor. No por el calor. O frustración laboral. O la carrera. Fue por el niño que gritaba en el cochecito. Mi niño. Mi niño. Debería haber estado acostumbrado a decirlo. Pero ella fue mi primera. Mi único. La paternidad todavía era nueva, era emocionante y estaba orgulloso. También estaba cansado y dudaba que estuviera haciendo algo bien. Y en ese momento, el constante flujo de lágrimas de mi hija disolvió cualquier apariencia de confianza que tenía, dejando al descubierto mis miedos.
No fue la liberación de estrés que esperaba ese día.
Correr siempre había sido mi lugar feliz. Siempre me sentí mejor después de una buena carrera. Mas relajado. Como si todo volviera a estar bien. Cada carrera me llevó a la primera vez que corrí cuando era niño, cuando tenía solo 10 años. Inspirado después de ver a Carl Lewis, Joan Benoit y Edwin Moses en los Juegos Olímpicos de Verano de 1984, lo intenté. Treinta y tantos años después, no he parado.
Correr fue un escape del divorcio de mis padres en ese entonces. Ahora, como adulto, es un escapar de cualquier estrés du jour está en el menú. Es mi tiempo. Tiempo personal. Es mi botón de reinicio de por vida. Pero no el día que corrí con mi hija por la bahía. Ese día estaba llorando como una tormenta y no sabía por qué.
Me detuve a un lado del camino. Estaba preparado para cualquier cosa. Tenía suficientes suministros en el cochecito para montar una expedición al Everest. Biberones, bocadillos, pañales, mantas, juguetes, agua, muda de ropa, libros, crema para erupciones, bloqueador solar, chupete, chupete de respaldo, sombrero para el sol. Todo estaba ahí. Empecé a solucionar problemas. Revisé la lista de diagnósticos que había aprendido durante el último año. ¿Tenía hambre? Le di una botella. Ella lo escupió. ¿Sediento? Ella también escupió el agua. ¿Bocadillo? ¿Unas gotas de yogur? Frunció los labios y apartó su rostro enrojecido. ¿Pañal mojado? No, seco como un hueso. ¿Estaba el sol en sus ojos? No, la persiana del cochecito se bajó por completo. ¿Chupete? No. ¿Juguete? No. No. Y más no.
La gente en el camino comenzó a detenerse para ver si estaba bien. Si la situación estaba bien. No parecía un padre que tuviera el control de la situación. Al menos, no pensé que lo hiciera. Mi papá provenía de una larga lista de papás que no tenían idea de lo que estaban haciendo. Me transmitió la tradición. Una mujer en el camino me preguntó si necesitaba ayuda. Mi cara se sonrojó. Estoy bien, dije. Estamos bien, corregí. La dama no parecía convencida, pero captó el mensaje y se alejó. El llanto continuó.
No soy muy bueno para pedir ayuda o incluso aceptarla cuando me la ofrecen. Además, soy el papá de esta personita. Pensé que debería saber cómo solucionar el problema. Pero es necesario saber cuál es el problema para solucionarlo. Y no lo hice. Pasaron los minutos. Las lágrimas seguían rodando por sus mejillas. En este punto, pude ver que no iba a correr. Desesperado, la desabroché y la levanté del cochecito. Ella azotó y agitó sus brazos y piernas como un pulpo. La dejé en la hierba para que se arreglara.
Como si cerraran un grifo, dejó de llorar. Se levantó del suelo y se dirigió directamente hacia el camino. Un ciclista apoyado en sus barras de caída pasó a toda velocidad. Di dos pasos rápidos para apartarla y ponerla de nuevo en la hierba. Ella comenzó a llorar de nuevo hasta que la solté. Se redirigió de nuevo al camino y dio varios pasos seguros sobre el cemento.
Ella comenzó a correr, con los brazos extendidos a los costados para mantener el equilibrio. Rebotó por el camino como una bola rosa ganando impulso. Corrí tras ella y la levanté para llevarla de vuelta al cochecito y al césped. La pirotecnia llorosa estalló de nuevo. Entonces me di cuenta.
Le pregunté, ¿quieres correr? Cerró el puño y lo movió hacia arriba y hacia abajo para firmar que sí, demasiado frustrada por la lentitud de su padre para hablar. Mi corazón se aceleró de emoción por lo que esto significaba. Ella quería correr. Quería correr conmigo. ¡Su padre! Dejé a mi hermosa niña en el camino y se fue de nuevo. Recogí nuestros suministros esparcidos por todo el césped y los metí en el cochecito, apresurándome a alcanzarlos. Me acerqué a ella. Ella estaba corriendo. Yo estaba corriendo. Papá e hija uno al lado del otro. En su paso firme vi su independencia. Su valentía, como si pensara: "Mi papá está haciendo esto, así que yo estoy haciendo esto y nada me detendrá".
En ese momento, la vislumbré. Quien es ella. Quiero decir, realmente quién es ella. Me sentí más conectado con mi hija que nunca. Y me hizo feliz.
En media milla empezó a reducir la velocidad. Me di cuenta de que estaba molesta porque estaba empezando a cansarse. Ella estaba lidiando con sus límites. ¿Por qué no podía seguir y seguir? Le dije que estaba bien. Ella lo hizo bien. Realmente bueno. La levanté y la puse en el cochecito. Ella lloró, pero no se resistió. Ella estaba cansada. Le abroché el cinturón y recorrí un par de millas más, sonriendo todo el camino. Correr cambió para siempre para mí.
Correr solía ser mi tiempo. Y eso estuvo bien. Ahora había llegado el momento de nosotros. Era mejor. Más grande. Más grande que yo. Ya no era mi mundo. Era nuestro mundo. Dejé ir un pedacito de mí y gané un universo completamente nuevo. No es un mal negocio. Y luego me di cuenta. Soy papá.
Steve Lemig es un padre, un entusiasta de las actividades al aire libre y escritor que vive en Denver, Colorado, con su esposa y su hija de 9 años y 29 años. Es el editor gerente de Road Runner Sports y fundador de Wilderdad.com.
