Como todos los grandes libros de deportes, Brad Balukjian's El paquete de cera: en el camino abierto en busca del más allá del béisbol, fuera ahora, no se trata de deportes. Se trata de lo que sucede cuando un béisbol El jugador se aleja del juego y se adentra en un mundo nuevo y extraño que es normal para casi todos los demás. También: padres e hijos.
Balukjian, biólogo y escritor independiente cuyo trabajo ha aparecido en Slate, Piedra rodante, y Los Angeles Times, compré un paquete de 1986 Tarjetas de béisbol Topps en 2014. Abrió un paquete comprado en eBay y siguió con estos 14 dioses de cartón casi 30 años después.
Seriamente. Después de rastrear a los jugadores en Internet, en el verano de 2015, Balukjian cruzó los Estados Unidos., en dirección a San Marcos, CA, Naples, FL y Kansas City. Quería aprender cómo estos jugadores hicieron la transición a una nueva vida “a una edad aún muy joven, que es algo que no otra profesión, además de la que tiene que afrontar un matemático, en la que tus habilidades se han ido cuando estás 35.”
Sí, El paquete de cera es un relato de viaje conmovedor y fascinante sobre lo que sucede cuando los atletas abandonan un mundo cerrado de privilegios y entran en la realidad. Pero mientras Balukjian pasa tiempo con Randy Ready (un veterano utilitario) y Don Carman (el implacable competidor convertido en psicólogo deportivo) y Rick Sutcliffe (el ex ganador del Cy Young), vemos cómo sus padres moldearon las carreras profesionales de los hombres y sus relaciones con sus hijos. ahora. (Balukjian también contribuye, aclarando las cosas con su padre). Es una de las capas de un rico estudio del carácter de los héroes que se convierten en mortales.
Y, como los deportes, hay ganadores y perdedores. Paternal habló con Balukjian, de 39 años, quien dirige el Programa de Historia Natural y Sustentabilidad en Merritt College en Oakland, CA, sobre El paquete de ceraEl tema inesperado, lo que le enseñaron sus conversaciones sobre padres e hijos, y cómo le hizo buscar una solución con su propio padre.
En su viaje, ¿cuándo se dio cuenta de que los padres serían un tema principal?
Probablemente diría alrededor de Randy Ready. Me mantuve fiel a la cronología [del viaje], así que es una suerte que haya funcionado de esta manera. El padre de Rance [Mulliniks] era una especie de padre maravilloso y atento que idolatraba, lo que te prepara para esta falsa sensación de como, "Oh, esto va a ser bueno". Y luego tienes a [Steve] Yeager y su revelación acerca de que su padre se emborracha en el casa club. Luego llegamos a la historia de Ready. Sabía que su padre había muerto cuando era bastante joven. Al entrar en ese capítulo, mis pensamientos fueron en realidad sobre Dorene [la primera esposa de Ready] y el ataque cardíaco, pero luego, por sorpresa, salió el asunto de su padre. Esa anécdota sobre cómo su papá le construyó un montículo de lanzador y lanzó un lanzamiento y nunca más. Luego me contó sobre la última vez que lo vio. Su papá quería abrazarlo y él dijo: "No, chicos se dan la mano". Nunca tuvo la oportunidad de abrazarlo.
Entonces Randy Ready tiene seis hijos que son todos varones, lo cual es demasiado, demasiado loco. Es casi como si el universo estuviera diciendo: "Está bien, tu papá no lo hizo bien. Te voy a dar seis oportunidades para que lo hagas bien ". Fue entonces cuando realmente comencé a ver, "Oh, hay algo aquí". Y siguió avanzando desde allí. Al final, me había vuelto insensible a este tema, desafortunadamente, porque ha surgido muchas veces, el trauma en torno a la relación con el padre.
¿Hubo un momento que te impulsó a hablar con tu padre, a quien sentiste que no aprobaba tu enfoque de la vida?
La dinámica que describí con mi papá es algo que he llevado durante mucho tiempo, que siempre ha estado ahí como adulto. Nunca será él quien se acerque para hablar sobre el elefante en la habitación. Voy a tener que ser yo quien hable de esto. No creo que a mi padre le molestara especialmente tener este tipo de barrera en nuestra relación. Entonces lo vi como una oportunidad. Honestamente, sentí que necesitaba decirlo. A veces en la vida te sientes obligado a decir algo, tienes que sacarlo incluso si te va a causar dificultades. Solo soy una persona muy honesta y ya no me gustaba llevar este sentimiento conmigo.
Realmente quería transmitirme en ese pasaje, al igual que lo hice con mi papá, no se trataba de obtener su aprobación o su reacción. De hecho, aunque sabía, en realidad, ni siquiera cambiaría tanto nuestra relación necesariamente. Y no lo ha hecho, porque él es quien es. No se va a convertir de repente, a los 71 años, en este tipo de libro abierto. Luego me sorprendió un poco cuando dijo: "Ya sé todo eso". Pero solo necesitaba pasar por el proceso de decirle esas cosas, porque no quería que pensara que las decisiones que tomo en mi vida son un rechazo de él. Todavía lo amo. Todavía lo respeto a pesar de que no estoy de acuerdo con él. Y no quería que pensara que con todas estas cosas que estoy haciendo en mi vida, no estoy tratando de castigarlo. No estoy tratando de decir que no quiero tener hijos porque me arruinaste con tu divorcio. Es solo que esto es lo que soy. Y significa mucho para mí que todavía me acepte y me quiera y todo eso a pesar de esas diferencias.
Al menos sé que él lo sabe. Hemos hablado de eso. Tuvimos ese momento. Fue realmente extraño para mí cuando le pedí que leyera el libro. Estaba realmente nervioso al escuchar lo que pensaba. En periodismo, trabajas con sujetos que saben literalmente que estás escribiendo cosas y tomando todas estas notas, pero no tienen idea hasta que leen lo que escribiste, cómo estás realmente retratándolo. Él no sabe que mientras esas cosas estaban sucediendo, eso es necesariamente lo que estaba pensando. Entonces, me dijo, y fue una reacción clásica de mi papá, o de muchos de nuestros papás de esa época: "Oh, es un gran libro. Me encantó." Muy efusivo, pero ni una sola vez sacó a relucir el tema de ese capítulo. Sé que lo agradeció. Sé que le gustó y estaba orgulloso de ello. Podría obligarlo a hablar de eso, pero no quiero hacer eso.
Mi papá tiene 74 años y es muy de esa generación de estoicismo. He tenido un corazón a corazón con él sobre ciertas cosas. El hecho de que me haya sentido mejor al respecto, creo que es bueno para mí. Pero también es bueno para él, porque lo sabe. Está al aire libre. Parece que es lo mismo.
Esa es una excelente manera de decirlo: la generación del estoicismo. Eso fue otra cosa que fue divertida con este libro. Mi padre no era uno de los Wax Packers, pero sí lo es. Tiene la misma edad que todos estos chicos.
Rick Sutcliffe le dice a su hija cada vez que hablan que la ama. Don Carman está dando un giro de 180 grados a lo que hizo su padre. Parece que nos estamos alejando de esa actitud estoica. Sé que estoy tratando de hacer eso.
Esa es una de las cosas positivas del libro: la relación padre-hijo funciona en múltiples direcciones. No es solo la generación de la Segunda Guerra Mundial para los Baby Boomers, ahora son los Baby Boomers para la Generación X los que hacen los ajustes. Y yo diría que la Generación X a los Millennials, lo estamos haciendo aún mejor. Para mí, el libro trata principalmente sobre la vulnerabilidad y la celebración de la vulnerabilidad y realmente redefinir lo que es el heroísmo.
Cuando era niño, estos chicos eran mis héroes, pero era una relación muy asimétrica, en la que eran más grandes que la vida y estaban en un pedestal. Y ahora puedo conocerlos como un adulto donde estamos más en el mismo nivel, ¿y siguen siendo heroicos? La respuesta es sí, pero por razones completamente inesperadas. En este momento, su heroísmo tiene que ver más con su vulnerabilidad, lo que requiere coraje. El verdadero coraje y la fuerza tienen más que ver con eso que con golpear a un chico con una pelota de béisbol o el tipo de agresión que tipificaba la visión de masculinidad de la escuela más antigua.
Cuando eres un atleta, tu heroísmo está contenido en un escenario con un cierto número de condiciones. Todo está cerrado. Aquí, la vida real te está tragando. Dar un paso adelante todos los días es heroico.
Todos somos mucho más parecidos a estos tipos de lo que nos imaginamos. Realmente no hay mucho que nos separe de ellos, aparte de su habilidad cuando juegan béisbol. Están lidiando con la misma mierda que nosotros.
No sé si es posible ser un jugador de béisbol de las grandes ligas, donde debes tener este enfoque en una cosa y estar fuera tanto tiempo y ser un buen padre. Espero estar equivocado.
No es propicio para la paternidad. Hay muy pocos jugadores que sean solteros o no tengan hijos. Solo baja la lista. Tienes a Randy Ready, quien dijo cuando se jubiló: "Está bien, es hora de ir a casa y aprender el nombre de todos".
Vas de esta existencia enclaustrada a otra cosa.
Utilizo esta analogía de los jugadores de béisbol que tienen dos vidas. Esa primera vida, un jugador de béisbol, es completamente irreal. Estaba en el entrenamiento de primavera y solo estaba viendo a estos muchachos dando vueltas en el banquillo, en el campo. Es muy divertido. Estás rodeado de todos estos otros tipos que tienen personalidades similares: competitivos, divertidos y jóvenes. Tienes todo cuidado en cuanto a tu día a día y tu estructura y sales y juegas un partido. Tu familia está lejos.
Hablamos antes sobre cómo el estoicismo se ha convertido en hombres más comprensivos. En el libro, escribiste cómo Don Carman y Rick Sutcliffe "armaron" su ira hacia sus padres. Si fueras a escribir una secuela del libro 20 años después, ¿crees que verás a los jugadores usar esa falta de amor o apoyo de un padre como combustible para el rendimiento deportivo?
No, creo que sería diferente. Creo que lo bueno de este concepto del paquete es que obtendría diferentes equipos dependiendo de la época. Por lo tanto, es posible que el tema padre-hijo no sea el gran problema ahora, pero definitivamente habrá otros problemas comunes. También me ha creado un poco de conflicto o confusión al analizar lo que acaba de señalar. Es traumático y triste que estos muchachos hayan lidiado con este tipo de abuso y, sin embargo, honestamente, probablemente los ayudó a convertirse en mejores jugadores de béisbol.
Entonces, ¿cómo cuadras eso? No quieres que nadie pase por eso. Sin embargo, ¿habría llegado Don Carman a las Grandes Ligas si no estuviera tan enojado? No tenía las habilidades naturales, pero tenía la ética de trabajo y tenía la ambición y el impulso. Lo mismo con Sutcliffe. ¿Habría sido tan intimidante si no estuviera tan enojado?
¿Cuál es la lección más importante que obtuviste al observar esas dinámicas sobre la paternidad?
Si tienes hijos, todos tienen la oportunidad de ser héroes. Ya sea que aproveche la oportunidad o no, eso depende de usted. Lo primero es ser honesto contigo mismo, comprenderte a ti mismo, comprender el momento presente. Y luego, como Don Carman seguía reiterando, [dándose cuenta de] lo importante que es su comportamiento, sus acciones. En nuestra sociedad ponemos mucho énfasis en nuestros pensamientos y sentimientos, que son importantes, pero en realidad lo que puedes controlar es tu comportamiento. Para ver cuántos de estos hombres cambiaron muy conscientemente o se comportaron de una manera en la que dijeron: "No voy a hacer lo que me hicieron y voy a cultivar esto muy relación amorosa y compasiva con mis hijos ". No soy un padre, pero sé que cuando eres padre, tus hijos son completamente vulnerables y una especie de misericordia. Tienes tanto poder para moldear a esa persona. Ver la forma en que estos chicos se han acercado a la paternidad, pasando tiempo con ellos; decirles a sus hijos que los amaban, eso fue muy alentador.
Después de emprender este viaje, ¿tienes alguna inclinación a ser papá?
Bueno, no diría que ha cambiado mis sentimientos al respecto. En este momento, no estoy buscando tener hijos. Tampoco lo descarto. Creo que todos necesitan amor en su vida y conexión. Ese es un instinto y una necesidad humanos universales. Cómo se ve esa conexión y amor, cuál es la etiqueta, varía de un mejor amigo a una familia o una pareja romántica. Necesitas encontrar eso como puedas. Para mí, la relación romántica es una. Y la relación de los niños es una de esas. Si tienes hijos por las razones correctas, creo que es una oportunidad maravillosa. La relación padre-hijo o padre-hijo es verdaderamente única debido a esa asimetría. Siempre me ha sorprendido como adulto que, a pesar de lo enojado que me he puesto con mis padres, ellos nunca parecían estar tan enojados conmigo como yo con ellos. Y creo que eso se debe a que saben lo que era sostener a este pequeño bebé de ocho libras. Pueden recordar cómo fue para mí estar tan impotente e indefenso. Los niños no pueden mirar a sus padres de la misma manera.
Creo que si fuera padre disfrutaría y sacaría mucho provecho de eso. Pero creo que, como todo en la vida, todo es una elección. Entonces, cuando pienso en tener hijos yo mismo, es una elección que viene con compensaciones. Y la pregunta es, ¿quiero intercambiar muchas de las libertades que no tengo por tener hijos por tenerlos? No sé. No he decidido con certeza si quiero hacer esa compensación.
Pero una de las cosas que me encantan y que surge del libro de todos estos tipos es la importancia de la agencia. Todo es una elección, y tu comportamiento es sobre lo que tienes control.
