Mi nombre es Alex Bulmer. Soy hijo de Jeff Bulmer, un ex piloto de helicóptero militar que sirvió en Vietnam durante dos viajes. De 1965 a 1968 se desempeñó como fusilero de infantería en el Cuerpo de Marines de EE. UU. Regresó en una segunda gira, de 1969 a 1971 como piloto de helicóptero en la 101.a División Aerotransportada, 158.o Batallón de Aviación, Empresas B & C.
Mi padre nació en 1947. Nací en 1996 cuando la guerra había quedado atrás. Pero nunca lo abandonó por completo. Al crecer, incluso antes de que mis padres se divorciaran, no salíamos a comer con frecuencia. Cuando mi hermano gemelo, mi hermana mayor y yo salíamos a comer con mi padre, siempre noté que se negaba a sentarse de espaldas a la puerta del restaurante. Le gustaban más las esquinas, donde tenía la vista puesta en la salida. La otra cosa que se me pega es que si alguien dejaba caer una pieza de plata en un plato con un ruido o la puerta de la cocina se cerraba de golpe con un golpe, se ponía tenso. Los músculos de su cuello se tensarían y sus bíceps se contraerían. Tenía un temperamento, muy caliente, pero en esos momentos no parecía tanto enojado como frustrado.
Nunca mantuvo en secreto su tiempo en Vietnam. Pero tampoco quiso hablar de ello en profundidad. Las cosas que vio y las que hizo no eran para niños. Mi papá proviene de una larga línea de soldados. Su padre, un vendedor de autos abusivo que instaló a la familia en una zona rural de Illinois, sirvió en la Segunda Guerra Mundial. Su abuelo en la Primera Guerra Mundial. La línea se remonta a la Guerra Civil, donde Andrew Bulmer sirvió en el regimiento de Maine del Ejército de la Unión. Mi hermano y yo somos los primeros en romper la continuidad. Esto mi padre nunca me deja olvidar.
Mi padre estaba orgulloso y receloso de ser un veterano. En el parachoques de su Buick, tenía una calcomanía de veterano de Vietnam. Con frecuencia usaba una gorra de béisbol de la Asociación de Pilotos de Helicópteros de Vietnam. También había pequeños recordatorios en la casa, recuerdos, tchotchkes, material impreso. Dado que continuó siendo piloto de helicóptero, una habilidad que aprendió en el servicio, la guerra surgió con frecuencia. Sé que cuando regresó a Estados Unidos después de su última gira, no fue recibido con los brazos abiertos y eso sigue molestándolo hoy.
Recuerdo que cuando era niño le rogaba que me contara sobre Vietnam. Siempre decía: "Oh, más tarde, cuando seas mayor". Cuando crecí, dijo: "En otro momento". Acabo de cumplir 21. Ahora que puedo tomarme una cerveza legalmente con él, ha comenzado a abrirse. Sé, por ejemplo, que mató a personas, algunas en combate cuerpo a cuerpo y quizás cientos, no en combate cuerpo a cuerpo, como piloto de helicóptero. Sé que vio gente asesinada, incluido su mejor amigo, un hombre llamado Charlie Raider, que murió después de pisar una mina terrestre mientras estaba en una misión de búsqueda y destrucción con mi padre. Sé que mi padre no sabía por qué estaba en Vietnam o por qué luchaba. Sé que estaba concentrado en mantenerse con vida.
Si es o no extraño tener un padre que ha matado a personas, no podría decirlo. Es como tener padres divorciados. No tengo ningún punto de comparación. Pero creo que la guerra creó un bloqueo entre mi padre y yo. Era una parte tan importante de mi padre y, sin embargo, era algo que no podía y no quería compartir con su familia. No era solo que Vietnam fuera considerado una mancha para nuestro ejército, ridiculizado tanto en casa como en el extranjero. Mi padre había visto y hecho cosas que no parecían compatibles con ser un buen padre, que era y es. Así que siempre hubo un pequeño eclipse en lo que respecta a mi comprensión de mi padre.
Mi padre ahora tiene setenta años y parece que todavía está en una misión. Después de la guerra, se convirtió en piloto comercial de helicópteros y ha estado volando desde entonces. Recientemente, ha estado volando a bases de operaciones avanzadas en Afganistán y también en la República Centroafricana. Su última misión es hacerme alistar en el ejército. Sé que la vida de mi padre sería completa si me viese graduar de infante de marina o de la Academia Naval. Estoy seguro de que no quiere que vaya a la guerra y seguro de que no quiere que me lesione. Pero creo que si yo fuera un soldado, como él y su padre y su abuelo, etc., podríamos compartir la oscuridad de la guerra y yo podría unirme a él en la sombra.
- Como se lo contó a Joshua David Stein
