En una inspección cercana, una incubadora es solo una caja de plástico transparente conectada a cables y alambres que, a su vez, están conectados a máquinas que emiten un pitido, a veces muy fuerte. Cuando su hija recién nacida está dentro de una incubadora, aprende a apreciar los pitidos. Te reconforta su persistencia metronómica. Me senté y escuché los pitidos durante horas, viendo a mi pequeña niña luchar por superar el umbral invisible de la vida.
Daisy Emilia llegó a las 26 semanas, tres meses antes de la fecha prevista de parto. Nos dijeron que menos de uno por ciento de Bnacen abies tan temprano en Estados Unidos y que deberíamos sentirnos afortunados de que sobreviviera. Pero no nos sentimos afortunados. Sentimos miedo, ansiedad, confusión y tal vez incluso ira. Nunca suerte, aunque tuvimos suerte. Bebés nacidos con menos de 25 semanas de gestación tienen una tasa de supervivencia más baja que aquellos que tienen 25 semanas o más porque sus pulmones carecen de la capacidad de producir surfactante, que ayuda al tejido a absorber oxígeno.
Daisy solo llegó a la incubadora gracias a mi esposa. No sintió que el bebé se moviera el día de Año Nuevo, así que el 2 de enero fuimos a un chequeo de emergencia. Las pruebas finalmente mostraron la apariencia de un coágulo, que impedía que el bebé se nutriera de la placenta. Menos de cuatro horas después, el chequeo se convirtió en una emergencia. Parto por cesárea.
Cuando vino a este mundo, Daisy pesaba una libra y tres onzas, lo que la hacía un poco más pequeña que una piña madura. Sus pies eran apenas más anchos que el diámetro de una moneda y su palma apenas podía cubrir la punta de mi dedo. No pude superar sus uñas increíblemente pequeñas. Todavía no lo he hecho.
Pero cuando ella lloró, salió un pequeño rugido. Nunca olvidaré ese sonido. Los médicos estaban asombrados de que respirara por sí misma, y mucho menos gritara. Pero ella lo era. Vi a Daisy justo después de que saliera de su madre por lo que pareció un momento, pero fue lo suficientemente largo para tomar una foto. Luego la llevaron, la limpiaron y la conectaron a todos esos cables en esa caja de pitidos.
Daisy era nuestra segunda hija, por lo que mi esposa y yo estábamos familiarizados con los miedos típicos del parto tradicional. Sabíamos que estábamos preparados hasta que, de repente, supimos que no lo estábamos.
Nadie planea tener un bebé prematuro. Es un accidente automovilístico emocional. Está abrumado por la cantidad de médicos y enfermeras que le hablan. Y estás entrenado, por los médicos y tus propias dudas, para temer lo peor. Siempre que alguien se me acercaba en el hospital, siempre esperaba la peor noticia posible. Eso nunca desapareció.
Reorganizamos nuestras vidas para estar en el hospital. Al final de cada día, recogíamos a nuestro niño de guardería y dirígete al hospital. Nuestras rutinas nocturnas fueron destruidas o realizadas de manera incómoda en una sala de espera. Las cenas familiares nocturnas se llevaban a cabo en la cafetería; los fines de semana se pasaban por turnos en el hospital. Mirar a Daisy a través de sus paredes de plástico se convirtió en nuestra nueva normalidad.
Mi esposa y yo tratamos de restarle importancia a la situación. Bromeábamos, morbosamente, sobre cómo deslizaríamos a Daisy en el bolso de mi esposa y correríamos a casa. Pero las bromas no funcionaron. Lo mejor que pudimos reunir fue una vaga sensación de que esto era solo una etapa, un desafortunado preámbulo de la vida feliz de nuestra pequeña niña. Lloramos y miramos a nuestra hija, su cara atada a una máquina de ventilación NAVA. Escuchamos los pitidos e intentamos Acepte que no había una fecha de parto secundaria ni ninguna certeza sobre cuándo podría regresar Daisy a casa. Eso es algo de los bebés prematuros: no hay fechas ni predicciones.
No había nada concreto a lo que aferrarnos, nada a lo que pudiéramos rodear en el calendario.
Cada día llegaba con una nueva emergencia desconocida que afrontar, una nueva pequeña pesadilla que soportar: transfusiones de sangre (tenía una infección), signos de ictericia (su hígado luchó por descomponerse bilirrubina), visión limitada (un problema común con los bebés prematuros), reflujo ácido masivo (esófago subdesarrollado) y diarrea explosiva (sin relación con nada, en realidad, y un poco divertida).
Estos ensayos fueron agotadores pero no únicos. los NICU es una puerta giratoria para familias que manejan traumas. Algunas familias entraron y salieron en unos pocos días; otros estuvieron allí mucho más tiempo. Conocimos a una pareja que sabía que su recién nacido era terminal. Solo estaban esperando a que se detuvieran los pitidos.
La esperanza vino para nosotros en los pequeños desarrollos de Daisy. Después de unos días, pude abrir la incubadora y poner mis manos dentro para darle "abrazos prematuros", esencialmente ahuecando mis manos sobre ella. Diez días después de su nacimiento, esos abrazos de bebés prematuros se convirtieron en agarres por tiempo limitado fuera de la caja, aunque mientras estaba atada a las máquinas NAVA y de frecuencia cardíaca. Esas sujeciones se convirtieron en rituales diarios de cambio de pañales. Empecé a sentir como si estuviéramos en casa, casi.
A medida que Daisy aumentaba de peso y tomaba alimentos más grandes, comenzó a perder algunas características de los bebés prematuros. Pronto, el NAVA desapareció y se actualizó a un CPAP. Su ictericia había desaparecido y su visión mejoró. Su diarrea se mantuvo constante y, lo que es más preocupante, también lo hizo reflujo ácido. Luchó por tomar la leche de su madre. Ella se ahogaría. Ella lo escupiría. Estaba agitada después de comer y gorjeaba durante horas y se movía incómoda. Finalmente, las enfermeras desplegaron una fórmula especial para bebés y ella mantuvo la comida en el estómago.
El 4 de marzo de 2018, Daisy dejó el CPAP. Unas semanas más tarde, superó la incubadora. La trasladaron a otra caja de plástico que las enfermeras llamaron cuna. La diferencia fue pequeña pero significativa. El recipiente no tenía tapa y estaba acolchado con mantas para su comodidad.
Finalmente, 133 días después de que Daisy llegara al mundo, se le autorizó a regresar a casa. Cuando mi esposa y yo recibimos la noticia, salimos corriendo del trabajo y llegamos a casa exactamente en el mismo momento. Nos abrazamos, lloramos y luego reímos histéricamente.
Daisy ha estado en casa durante 129 días, lo que significa que todavía ha pasado la mayor parte de su vida en un hospital. Pero uno de esos números aumentará y el otro no. Hay tanto consuelo en eso.
Habrá otros obstáculos. Pero ahora mismo, nada de eso importa. Lo que realmente importa es que Daisy es una bebé tranquila y saludable. Rara vez llora y sus sonrisas son enormes. Sé que ella no es consciente de lo que ha pasado, pero yo sí, así que es difícil para mí no leer un mensaje más amplio en su evidente alegría. Es imposible para mí no creer que ella está realmente feliz de estar en casa.
