"¡Papá, espera!"
Me di la vuelta para encontrar a Agnes sosteniendo una calavera. ¿Cuántas veces he encontrado a esta niña levantando el cerebro de un animal muerto para mi inspección? Qué vida tan feliz. Sonreí, guardando la imagen en caché junto con muchos otros en la parte posterior de mi cabeza.
Sin embargo, esta escena del desierto era diferente. Mientras catalogaba las fauces inclinadas del cráneo, un depredador, más pequeño que un coyote, más grande que un lince, escuché un sonido gigante. Justo por encima de los hombros de Agnes, el paso elevado de la I-64 se alzaba grande, haciendo sonar nuestros oídos como una terrible cascada de autos y remolques.A mi izquierda, la pista del aeropuerto de Norfolk estaba a la vista. Habíamos aterrizado allí el día anterior, habiendo dejado nuestra casa en las montañas a visitar al tío de Agnes, mi hermano. A lo largo de esa mañana, y ocasionalmente por la noche, el piso de nuestra habitación de hotel, ahora a solo unos metros de distancia, retumbaba con cada despegue y aterrizaje.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Habíamos dejado las luces fluorescentes del hotel por un breve andar, cruzando la hierba cuidadosamente podada, admirando las flores recién trasplantadas de un invernadero (impatiens), y luego se agacharon en la espesura más cercana de la naturaleza que pudimos encontrar. Estábamos parados sobre las vías del tren. Cerca de allí, una vía fluvial salobre nos conectaba con las aguas de la bahía de Chesapeake, donde estaban anclados algunos de los barcos más grandes del planeta.
¿Cómo encuentras la naturaleza salvaje en la ciudad?
En su libro más vendido,Último niño en el bosque, Richard Louv sugiere que nuestros hijos (y nosotros) podemos estar experimentando trastorno por déficit de naturaleza. Louv no es un extremista, y su equilibrado libro reconoce lo absurdo de ese término. No necesitamos más síndromes, dice. Pero tenemos que empezar a preguntarnos qué sucede cuando un niño, o una persona, pierde el contacto con la tierra que nos sostuvo como especie durante miles de generaciones. Las respuestas rápidas y las explicaciones ordenadas no están en orden.
Mi vida en Nuevo México, y la vida de mi hija y de muchos de nuestros amigos, circunnavega este problema. Tenemos calaveras por todas partes. Árboles, bosques y cañones. La mayoría de nosotros somos tan modernos como cualquier otro, pero como estamos rodeados de incontables millas de desierto, tenemos una vida bastante rica y plena. Todo esto está muy bien, pero ¿qué pasa con los millones de nosotros? viviendo en ciudades y densas áreas suburbanas? ¿Cómo criamos a los niños con un sentido saludable de la naturaleza en esos entornos?
Creo que los entornos naturales brindan algo único a los niños (y adultos), pero quiero dejar claro que doy la bienvenida y admiro a quienes piensan lo contrario. Es un lugar común que los padres y todo tipo de personas hagan caca en los centros comerciales y los videojuegos como una adulteración de la realidad. Creo que es un error, porque crea un abismo entre los naturalistas y los modernistas. No existe tal división. Estamos todos juntos en esto. Hay amor en todos los hogares, y no hay razón para que ninguno de nosotros reclame un título único sobre él.
Entonces, el punto no es qué es mejor, sino si uno valora el tipo de experiencias que uno puede tener en un entorno natural. Claramente, lo hago. Encuentro que me hace más feliz. Me siento más completo, más conectado con mis manos y pies, y más agudo en mi mente. La mayoría de la gente está de acuerdo, aunque nunca podemos agregar la palabra "natural" a ningún lugar o producto en particular. Sin embargo, sabemos que la mayoría de los padres quieren que sus hijos pasar tiempo al aire libre. Podríamos discutir sobre tiempo de pantalla, pero son pocos los padres que piensan que una vida electrónica en interiores es suficiente para su hijo. Nosotros necesitamos naturaleza. Necesitamos desierto. Necesitamos cierta cantidad de imprevisibilidad e incluso incomodidad. Necesitamos que nos llueva.
A mi hija y a mí nos llueve todo el tiempo. Somos algunos de esos afortunados que tienen acceso a vastas extensiones de naturaleza salvaje. Está literalmente justo afuera de nuestra puerta. Difícilmente podemos mantener vivos a los pollos porque hay muchos animales salvajes atacándolos.
Pero, ¿qué pasa con el resto de nosotros? El libro de Louv hace un excelente trabajo al identificar el problema, el trastorno por déficit de naturaleza, y su trabajo desde entonces ha hecho mucho para ayudar a las personas a encontrar algunas respuestas. Pero esa información no nos llega a la mayoría de nosotros o, si es así, está sucediendo con demasiada lentitud.
Más de la mitad de la población del planeta vive ahora en entornos urbanos. En Estados Unidos y otros países industrializados, es más del 80 por ciento. Estoy en los remansos, pero creo que es justo decir que la gente como yo no cuenta. Oh, claro, estamos bien y elegantes, pero si nosotros, como especie (y así es como tenemos que pensar) debemos recuperar la tierra entonces necesitamos encontrar formas para que los niños urbanos y los padres se conecten con el suelo bajo sus pies. Necesitamos ayudarlos a encontrar cráneos. "Un pollo en cada olla", podría haber funcionado para Hoover en 1928, pero hoy necesitamos "una zanja en cada vecindario y una calavera en cada garaje". Pruébelo en 2020.
He hecho preguntas similares en Facebook antes, usando esta frase exacta: ¿cómo encontramos la naturaleza salvaje en la ciudad? Mi blog, Off Grid Kids, está en gran parte lleno de padres naturales y todo tipo de mierda terrenal. Sin embargo, abrumadoramente, la respuesta que obtengo es "cuidado con las agujas sucias" o "demasiada basura". Para ser justos, esas no son las únicas respuestas que he obtenido. Hay cientos de personas que aprueban o comparten una palabra de apoyo. Pero son muy pocos los que han compartido cómo lo están haciendo. ¿Por qué? ¿No sería genial si tuviéramos un meme sólido con 10,000 historias únicas de padres y educadores de todo el país que explican en textos del tamaño de un bocado cómo encontraron la naturaleza en las áreas urbanas? ¿Soy el único?
Seguramente no lo soy. Hay toneladas de personas y organizaciones que intentan ensuciar las manos de nuestros hijos. Algunos son mejores que otros y cada paso vale la pena. El paso elevado de la I-64 resultó ser mi paso.
Comencé este ensayo describiendo los puentes y las pistas de aterrizaje cerca de nuestro hotel en Norfolk, Virginia. Ahora déjame describir los árboles. ¡Había cientos de ellos! La tierra en ese lugar había sido raspada y caído docenas de veces desde que los europeos aterrizaron por primera vez en las costas de Jamestown hace más de 400 años. Lo habían cubierto con grava, excavado en canales y amontonado con cemento. Nada de eso detuvo esos árboles. Crecieron de cada centímetro disponible de tierra, junto con una gran cantidad de hierbas, arbustos y plantas con flores que conocí por primera vez, allí mismo, debajo del paso elevado.
Tenían vainas de semillas pegajosas, palos para pinchar y hojas de todas las formas y colores imaginables. Textura también. Era diciembre, pero las ardillas subían y bajaban por las ramas, mientras que los pájaros cantores entraban y salían, mezclándose con aves marinas ocasionales que habían volado tierra adentro. Blue Planet es bueno. He visto algunas de esas cosas, pero el paso elevado de la I-64 tenía algo que David Attenborough no tiene. Podría tocarlo.
Los árboles de goma con esas extrañas y puntiagudas bolas de mono estaban por todas partes. Y calaveras. Había cráneos de conejo y cráneos de pájaro. Búhos y reyezuelos y oryx esmeralda. Insectos con alas diminutas excavaban la tierra húmeda y fétida. ¡Podrido! Estaba por todas partes. Los grafitis en las paredes no lo detuvieron. Gnomos. Hadas. Pequeños pasos. Gotea del lecho de la carretera de arriba, no más aceitoso que las superficies cerosas de las hojas de magnolia. Sostuve el tallo quebradizo de una diminuta planta con flores, ahora dorada y seca. Cuando soplaba el viento, caía como plumas sobre rieles de hierro. El hierro es solo una roca. La gente pasaba con zapatos de cuero. Los uros se demoraron en los arroyos cercanos.
El desierto es un concepto, no un lugar. Nos alimenta, porque cuando llegamos allí, nuestra mente se expande. Ve hacia eso. Envíe a sus hijos allí. No escuches a los expertos. Nadie ha explorado nada todavía. La mayoría de nosotros ni siquiera hemos cruzado la calle. Todo permanece. Hay peligro, pero mucho menos de lo que te han hecho creer. El crimen ha bajado. La mayor parte de la basura en realidad son árboles viejos, rocas y dinosaurios. McDonald's es una organización mundial de la salud. Sus tazas desechadas están compostando la tierra bajo tus pies. Hay escarabajos debajo de ellos. Levántalos. Mantenlo. Apreciarlos. Así es como encuentras la naturaleza salvaje en la ciudad. Nunca, nunca, nunca, nunca, lo dejas.
Joseph Sarosy es el autor de La vida de un padre: Verdaderos cuentos de las fronteras de la paternidad. Padre y maestro en el norte de Nuevo México, pasa la mayor parte de sus días al aire libre con niños.
