Hace un año, mi esposa y yo metimos las bolsas en la parte de atrás, junto al nuevo Asiento de cochey le dio un puñetazo a la pelota de yoga en el maletero. Tres días después volvimos a casa con un nuevo miembro de la familia, un recién nacido hija que cambiaría inconmensurablemente nuestras vidas.
Mientras mi hija se acercaba a ella primer cumpleaños, Comencé a pensar en todas las cosas que aprendí el año pasado. Es difícil resumirlo en un párrafo, imposible hacerlo en una oración. Pero lo intenté. Fui mes a mes y elegí lo que pensé que era la lección más importante que aprendí en cada uno. Mirando hacia atrás, todavía no puedo creer que haya pasado un año. El tiempo ha pasado volando, pero las lecciones individuales apenas comienzan a tener sentido.
Mes 1: Aprendí que este es el momento más difícil
Es extraño, pero valore esos primeros días en el hospital, porque las enfermeras son las mejores personas del mundo y cada momento de enseñanza es necesario. Especialmente porque cuando llegas a casa, solo estás tú, tu esposa y una bola de papilla figurativa que tienes que mantener con vida.
Y en ese primer mes, la vida se vive en tormentas de viento de 90 minutos, y todo lo que puedes hacer es agachar la cabeza y mover las piernas. Te sentirás frustrado. Te agotarás. En su neblina privada de sueño, definitivamente comerá algo extraño del refrigerador, convencido de que eran las sobras de ayer. Y, lo peor de todo, pensarás que eres un mal padre. Tu no eres. Lo estás haciendo genial. Cabeza abajo. Mueve tus piernas.
Mes 2: Aprendí que viajar con un bebé es aterrador, pero en definitiva está bien
Antes del hito de los tres meses, con el visto bueno de nuestro pediatra, todos nos subimos a un avión para visitar a mis suegros en Texas. ¿Estábamos nerviosos por traer a bordo a un bebé quisquilloso y con cólicos? Absolutamente. ¿La gente era en general complaciente y dulce, y el bebé sobrevivió al viaje? Si. ¿Fue duro? Por supuesto. Pero estuvo bien.
Mes 3: Aprendí que ser un socio compasivo es esencial
Hasta el día de hoy, solo puedo recordar esas primeras semanas de la vida de los padres como si fueran imágenes borrosas de iPhone. Mi esposa y yo existimos para mantener vivo al bebé, por lo que la idea de que pudiéramos vivir fuera de ese ambiente claustrofóbico era ridícula en el mejor de los casos. Por supuesto, la claustrofobia aumenta los sentidos de todos, y para mí eso significó frustración y ansiedad, lo que llevó a discusiones e inestabilidad.
Entonces, después de hablar mucho, mi esposa y yo supimos que ambos necesitábamos nuestro propio tiempo libre, y no solo del bebé, sino de todos. Así que cada uno de nosotros se tomó todo el tiempo que quisimos, hasta un fin de semana, para estar en su propia piel, nuestros lugares felices y nuestros pensamientos. Y ayudó.
Mes 4: Aprendí cuándo sofocar
Había sido fácil pensar constantemente en cómo me estaba afectando un recién nacido. Oye, yo no era la embarazada que sentía un cambio como ocurrió en tiempo real. Oye, un día soy esto y al siguiente soy aquello. Y eso es difícil de entender. Pero tuve que dejar mis sentimientos a un lado. ¿Fue el movimiento correcto? No sé. Pero fue el que tuvo sentido para mí.
El cuarto mes marcó el regreso de mi esposa al trabajo. Si bien no me impactó después de dejar a mi hija en la guardería por primera vez, mi esposa tuvo que, por primera vez en un año, separarse de lo que creó. No pude entenderlo y nunca lo entenderé. Todo lo que podía hacer, y tenía que hacer, era dejar que absorbiera el momento a su manera. Seguro que lo que sea que sintiera importaba, pero tenía que disminuir durante el tiempo que fuera necesario.
Mes 5: Aprendí que el sentimiento de la "primera cita" regresa
Los suegros nos visitaron durante un fin de semana largo durante el quinto mes, y dado que mi esposa y yo aún no habíamos tomaron una noche libre del bebé, exigieron que la entregáramos por una noche mientras salíamos a cena. Así que condujimos 45 minutos, disfrutamos de cócteles antes de la cena y comimos en un restaurante acogedor con poca luz. Hablamos de nuestro nuevo mundo, por supuesto, pero también existíamos como personas normales disfrutando de una comida.
Recuerdo que vi los ojos de mi esposa con más frecuencia esa noche. Recuerdo dónde nos sentamos en el restaurante y de qué hablamos con nuestro camarero. Recuerdo que mi esposa ya estaba un poco borracha durante los cócteles, y no podría haberse merecido eso más. Las imágenes de esa noche siguen siendo tan vívidas; fue como nuestra primera cita.
Mes 6: Aprendí que la responsabilidad nunca se detiene
Soy un gran fanático del béisbol, así que en el sexto mes, valientemente llevamos al bebé a un juego nocturno de las Grandes Ligas. En el pasado, ir a un partido significaba chupar rueda, beber hasta tres cervezas más en el estadio y quedarme todo el tiempo que quisiera. Pero con un bebé, tuve que priorizar todo sobre mi diversión. Eso significó compartir una cerveza con mi esposa y detenerme durante la primera entrada para que el bebé se durmiera. Con paciencia y dos socios trabajando juntos, tuvimos un bebé dormido en poco tiempo, que se quedó dormido durante nuestra visita. Pero ciertamente me recordó que las cosas eran diferentes.
Mes 7: Aprendí que las pequeñas cosas se volverán momentáneas
En algún momento durante el séptimo mes, mi hija decidió que un perro era lo mejor del mundo. Realmente no es algo que aprendí, pero eso fue lo más importante durante el séptimo mes. Y no lo olvidaré.
Mes 8: Aprendí que nunca hay suficiente bloqueador solar
Aprendimos por las malas que dejar que nuestra hija se siente desprotegida en el asiento del automóvil para un viaje rápido de verano es una receta para las quemaduras solares. Nunca. De nuevo. Así que pasamos el verano cubriéndola con gotas de protector solar seguro para bebés. Cada vez que metí la mano en mi bolsillo ese verano, toqué gotas de bloqueador solar que froté en mi bolsillo después de cubrir todo el cuerpo del bebé ocho horas antes.
Mes 9: Aprendí que el juguete favorito del bebé siempre es ridículo
“Necesitamos comprarle más juguetes”, dijo mi esposa en medio del verano, notando que nuestra hija estaba empezando a cansarse incluso de Sophie la Jirafa. Así que compramos algunas cosas. Pero luego encontró su nuevo juguete favorito: mi esposa es nativa de Texas, y todos los nativos de Texas están orgullosos de ser nativos de Texas. Así que hace tres Navidades le compré un chiste: una copia de bolsillo de la Constitución de Texas en una tienda de regalos. ¿A qué prefirió aferrarse mi hija durante los últimos cuatro meses? La copia de bolsillo de la Constitución de Texas para la tienda de regalos. Los juguetes son estúpidos.
Mes 10: Aprendí que el dolor es real
A los nueve meses estábamos bañando a nuestra hija en la tina, un hito importante de "niña grande". También es un hito importante para el "anciano". Con cada noche sucesiva de agacharme y agacharme para jugar al nivel de la bañera, sentía que mis rodillas temblaban un poco más y mi espalda apretando un poco más. Al final del décimo mes, me di cuenta de que el gimnasio era mi amigo ahora más que nunca.
Mes 11: Aprendí que se vuelve más difícil estar lejos de ella
Durante el undécimo mes, comencé a viajar con frecuencia debido a un gran proyecto de trabajo. También significaba que pasaría días y noches lejos de mi hija, que estaba entrando en una fase feliz en la que estaba perfeccionando. las habilidades motoras finas como mover objetos de una mano a otra y mostrar varios dientes nuevos.
Trabajando durante el día, fue fácil concentrarme en mis tareas. Pero una vez que me retiraba a mi habitación de hotel, charlaba por video con mi esposa y veía a mi hija sosteniendo cucharas y puliendo platos de pollo y verduras. Luego vería nuevas fotos de su sonrisa con dientes y videos de ella caminando de forma independiente entre muebles. Sonreía, luego mi corazón golpeaba con fuerza contra mi pecho porque todo lo que quería hacer era ver esa sonrisa llena de dientes en persona.
Había estado lejos de ella antes, pero en el undécimo mes, se estaba convirtiendo en una persona completa, como un programa de televisión que avanza hacia el final de su primera temporada. Mirando desde mi pantalla a lo lejos, solo podía desear estar de vuelta en ese mundo, incluso para una escena.
Mes 12: Aprendí que todo está bien
Recientemente, nuestra hija celebró su primer cumpleaños. Caminaba de forma independiente. Cantó y se rió e incluso dijo algunas palabras entrecortadas. Jugaba con juguetes y nos mostraba cada gran emoción. Con un año de edad, es una persona divertida, dulce, feroz, dura y hermosa con el pelo rojo ardiente y ojos azules penetrantes. Ella es un cartucho de dinamita. Honestamente, no podría estar más orgulloso de cómo lo hemos hecho hasta ahora. Y no cambiaría nada.
Todavía hay tormentas de viento, pero son borrascas. En raras ocasiones antes de la guardería, llora histéricamente. Intento calmarla mientras empaca su bolso. Pero una vez que abro la puerta, ella se detiene y comienza a balbucear de nuevo. Quizás esté cansada de la casa. Quizás le estén saliendo los dientes. Quizás esté cansada o un poco hambrienta. Sea lo que sea, está bien. ¿Que entiendo estas cosas? Eso es sabiduría.
