Estimado preso 20162,
Me convertí en tu maestra en tu primer día de octavo grado, y tan pronto como nos conocimos, en mi pequeña aula de New Hampshire, supe que eras especial.
Un mes después de conocernos, le dije a mi esposo que usted era el tipo de persona en la que esperaba que se convirtieran mis hijos. Fuiste amable, generoso y carismático. Hablé efusivamente de tu formidable mente y tu potencial ilimitado.
Llegué a admirarte más cuando una caída gloriosa se desvaneció en un invierno gris de Nueva Inglaterra, y comencé a vislumbrar al adulto en el que podrías convertirte. La adolescencia había comenzado a esculpir ángulos adultos en tus mejillas redondas y pubescentes, y creciste más que yo en algún momento entre el Día de Acción de Gracias y las vacaciones de invierno.
A medida que el invierno se desvanecía, comencé a elaborar tu recomendación de la escuela secundaria. Los maestros y los oficiales de admisiones se comunican con un léxico tácito de adjetivos restringidos y eufemismos, una especie de discurso de recomendación utilizado para transmitir los vicios y virtudes de los estudiantes, logros y potencial. Una vez, tal vez dos veces al año, algunos estudiantes me brindan la oportunidad de apartarme de ese lenguaje codificado y escribir libremente, con entusiasmo, en un lenguaje genuino de respeto y admiración.
Las cartas escritas en este idioma ponen en alerta a los funcionarios de admisiones, dice: Presten atención, porque este estudiante tiene el potencial de dejar una huella permanente en el mundo.
Esa primavera, ingresaste a la escuela secundaria de tus sueños y las posibilidades parecían extenderse ante ti, el mundo a tus pies.
Cuatro años después, en una hermosa mañana de verano, abrí mi periódico y leí que te habían arrestado y acusado de violación. Las palabras "agravado" y "agresión sexual" estaban impresas junto a una fotografía tuya, mirando directamente a la cámara del oficial de policía.
Me avergüenza decir que mis sentimientos de tristeza, miedo y pérdida no eran por la chica de la que te acusaron de violar, sino por ti.
A medida que los detalles de su caso se revelaban en las noticias, y lo peor ya no podía explicarse, esa tristeza miope dio paso a una intensa culpa.
En el año que fui su maestro, pasamos casi 500 horas juntos. Era mi trabajo impartir ambos conocimientos y virtud. Contemplamos la naturaleza del carácter, la ética y la moralidad. Carácter era la urdimbre en la que tejí planes de lecciones sobre La rabia trágica y el deber heroico de Aquiles,La fortaleza de Phoenix Jackson por ese "Camino desgastado," y El sacrificio redentor de Sydney Carton por amor y una vida desperdiciada. Te insté a que encontraras empatía por el estudiante de Langston Hughes que escribió su "Tema para inglés B " y Gwendolyn Brooks chicos que dejaron la escuela y eran realmente geniales.
Debería haber sido más explícito.
Te enseñé a encontrar empatía por personas como Boo Radley, Walter Cunningham y Tom Robinson, pero tal vez todos hubiéramos estado mejor si me hubiera concentrado en el deber humano básico que le debías a la chica sentada a tu lado.
Debería haber desplegado algo de ese lenguaje honesto y desvelado sobre ti y tus compañeros de clase. Debería haber dicho, libre de metáforas o alegorías, que las bendiciones que se te otorgan en virtud de tu riqueza, raza y acceso confieren un gran deber, así como un privilegio.
Debería haber enseñado y vuelto a enseñar el significado de la palabra "no". Debería haberte dicho que no importa cuán intensa sea la presión de los compañeros, no importa cuán antigua y exclusiva sea la tradición, su vida era tan valiosa como la tuya. Debería haberte dicho que ella no era tuya para violarla, que su derecho a la integridad física era infinitamente más valioso que tus derechos de fanfarronear.
Debería haberte dicho: presta atención, porque tienes el potencial de dejar una marca permanente en el mundo.
En nueve meses, su sentencia terminará y comenzará la segunda parte de su historia. No puede borrar los capítulos, pero puede crear un nuevo final en el que regrese al mundo transformado, expiado y cambiado para siempre.
Con amor,
Su profesor
Jessica Lahey es madre, maestra y escritora, cuyo El trabajo ha aparecido en "The Atlantic" y "The New York Times". Ella es la autora de El regalo del fracaso: cómo los mejores padres aprenden a dejarse llevar para que sus hijos puedan triunfar.
