Lamenté haber puesto mi camisa favorita cuando el papá se acercó a los columpios. La camiseta lucía una imagen de Gizmo, el gremlin principal de la película. Gremlins, cortado de una funda de almohada vintage y cosido. Era un iniciador de conversación en un momento en el que quería evitar la conversación.
Antes de los columpios, mi hija y yo caminamos penosamente por una caminata por la naturaleza embarrada, comimos comida rápida, subimos a un camión de helados, hablamos nuestra decepción porque el camión de helados no tenía paletas de Hello, Kitty, usó un orinalito, discutió sobre juguetes y espectáculos, corrió sobre campos de béisbol, y usamos toallas de papel y una fuente de agua para limpiar la resina de azúcar de paleta pegajosa de nuestras manos sudorosas y caras.
En los columpios, había planeado empujar a mi hija un mínimo de veces antes de dejar que se propulsara. Mi ojo estaba en un banco sombreado que parecía el lugar perfecto para tumbarme mientras le enviaba un mensaje de texto a mi esposa. Pero mi camisa hambrienta de atención alguna vez invitó a conversar.
Este padre parecía bastante genial, supongo. Llevaba ropa elegante y una manga de tatuajes. Ambos llevábamos gafas de aviador. Si nos hubiéramos encontrado en un bar o en una fiesta, sin duda seríamos amigos rápidos, uniéndonos a través de cortes profundos de TV en The Radio o la belleza desquiciada de la película de Nicolas Cage Mandy. Pero no estábamos en una fiesta. Estábamos en un patio de recreo, un cementerio para conversaciones adultas.
Hay dos tipos de papás en el patio de recreo: los que quieren hablar y los que no. He sido ambos y siempre me he encontrado con el mismo problema: otros papás.
Ahora que mi hija tiene la edad suficiente para navegar por toboganes, escaleras, columpios y puentes sin un adulto Los viajes en tándem al patio de recreo son oportunidades para desconectarme y mirar mi teléfono durante unos minutos en silencio. Desafortunadamente, ese raro momento de Espléndido aislamiento al estilo de Warren Zevon se interrumpe con demasiada frecuencia cuando el padre de un patio de recreo entabla una conversación ociosa. Seré amigable, pero realmente estoy pensando en el hilo de Twitter por el que me estaba desplazando antes de que se acercara el conversador papá.
Yo sé eso elegir un teléfono inteligente en lugar de la interacción humana no es mi mejor look. Pero soy un reportero. Las entrevistas son una gran parte de mi trabajo. Hablar se siente como un trabajo a veces, especialmente cuando he pasado horas negociando tiempo de pantalla y compras de juguetes con una extraordinaria testarudo y articular preescolar.
Entiendo a los papás que necesitan hablar. He estado allí. De hecho, he estado allí mucho. Es muy divertido pasar un día a solas con los niños. El tiempo parece suspendido. Puedes echar un vistazo a la perspectiva de un niño a medida que descubre el mundo y es mágico. Te sientes afortunado. Quizás bendecido. Es una alegría única, especialmente para los papás primerizos, y quieres compartirla. Y, francamente, es probable que se sienta hambriento de conversaciones adultas después de largas discusiones sobre cómo crecen los árboles y por qué el baño en McDonald's es mejor que el orinal del parque.
A veces no puedes evitar parlotear con los papás en el patio de recreo porque sientes que deberían relacionarse con el momento que estás viviendo. Cuando no tienen el entusiasmo que crees que merece la conversación, resulta confuso y desanimador.
Esa decepción se puede evitar al darse cuenta de que los papás del patio de recreo son como los concursantes de reality shows: la mayoría no vino aquí para hacer amigos. Vinieron tan sus niños podría hacer amigos, o al menos divertirse o quemar suficiente energía para dejarlo más rápido a la hora de acostarse.
Cuando hablas con los papás del patio de recreo, su mente nunca está completamente en la conversación. Su atención está tan dividida como la comida en una caja bento. Mientras hablan sobre el clima y los deportes, se preguntan dónde está su hijo y si volverán a subir por el tobogán. Están evaluando qué tan compatible es tu hijo con el de ellos. Están haciendo un balance de sus bocadillos y trazando un mapa de los baños y fuentes de agua cercanos. Están pensando en cuándo deberían terminar el viaje al patio de recreo.
Hice algunos grandes amigos con otros padres pero esos amistades nunca comenzó en un patio de recreo. De hecho, no creo que ninguna de las conversaciones que he tenido con los papás en los patios de recreo haya servido para nada. Nunca intercambié información de contacto, hice un plan ni aprendí nada útil. Siempre han sido amistades solteras, para Prestada una frase inteligente de Club de la lucha. Me paré cerca del patio de recreo papá y hablé sobre los niños, el clima, nuestros hogares o el cuidado de los niños. Una o dos veces hablamos ampliamente sobre el trabajo, pero rara vez lo detallamos.
Más que cualquier otra cosa, la impermanencia de estas relaciones me deprime. Sé que otras personas ven las charlas triviales como algo bueno en sí mismo. Pero para mí, si no va a alguna parte o no construye algo, es difícil ver un punto.
Al final, no terminé hablando mucho con el papá en los columpios. Uno de los amigos de mi hija corrió al patio de recreo. Ella lo persiguió y yo charlé con su mamá en un banco. Nuestros hijos se llevaron bien, como siempre lo habían hecho antes y, creo, continuarán haciéndolo. El sol empezó a ponerse poco tiempo después y nos dirigimos a casa. Cuando llegué al auto, noté que mi teléfono estaba muerto. Honestamente, no podría haberlo cronometrado mejor.
