Fue un dificil labor, mi esposa empujando durante más de tres horas. Algo por accidente, no recibió ningún analgésico durante el parto, cuando pensamos en un epidural, era demasiado tarde, pero siguió presionando incluso después de que los médicos sugirieron que ya era hora de una cesárea. Después, le diría lo orgulloso que estaba de su dureza y que fue el logro atlético más increíble que este fanático y periodista deportivo desde hace mucho tiempo haya presenciado.
Cuando nació nuestro primer hijo hace ocho años, le anuncié a mi esposa: "¡Soy Owen!" Habíamos querido un sorpresa, así que habíamos elegido un nombre para un niño y una niña, y luego las enfermeras batieron su diminuto cuerpo gris a un cama de calentamiento.
Caminé hasta el otro lado de la sala de partos y seguí a la enfermera con nuestro hijo. Las lágrimas corrían por mi rostro. Me acerqué a la pequeña mano de Owen y él me agarró el dedo. Mi primer recuerdo de mi hijo fue que me impresionó la fuerza de su agarre.
Por alguna tonta razn, tena planeado un breve discurso para este beb de unos minutos, algo que sin duda l nunca recordaría, pero que por el resto de su vida podría recordarle las primeras palabras que jamás Escuchó. Decía algo como esto: “Hola, Owen. Soy papá. Esa es mamá. Te queremos tanto. Quiero que seas amable y quiero que seas fuerte ".
Esas eran las únicas dos cosas que quería para la vida de mi hijo: bondad y fuerza. Podía convertirse en lo que quisiera: un neurocirujano o un mecánico de automóviles, un profesor de ciencias o un jugador de fútbol profesional, pero mientras se mantuviera amable y fuerte, yo seguiría siendo un feliz, Padre orgulloso.
Sé por qué quería que fuera amable. A nadie le gustan los matones. Nadie respeta a un matón. La bondad está, creo, en la raíz de lo que todo padre debería enseñarle a un niño, ya sea que provenga de la religión (“Sean amables unos con otros, bondadosos, perdonándose los unos a los otros ”, dijo Jesús) o desde algún punto de vista irreligioso y de sentido común del universo, un principio simple y central del mundo civilizado. Eso es algo que le hemos enseñado a Owen a lo largo de su vida, ya sea después de que nació su hermano menor y se introdujo un elemento competitivo repentino en su hogar o si Fue cuando estaba en la escuela primaria y le dijimos que siempre debería ser acogedor y amable con la chica de su clase que tenía síndrome de Down, y que la defendiera si alguna vez se enfermaba. intimidado. Si alguna vez te metes en problemas en la escuela por pelear, le diría que te celebrarán en casa, siempre y cuando te metas en esa pelea por la razón correcta. De hecho, te llevaré a un helado.
Por supuesto, quería que fuera amable. Pero, ¿por qué, en los primeros segundos de mi hijo primogénito como ser humano vivo y que respira, insistí en que, además de la bondad, lo único que quería en él era ser fuerte?
En los últimos años, a medida que mis dos hijos pasaron de ser bebés a ser niños revoltosos: un niño de 8 años y un niño de 4, a los que les gusta Star Guerras y LEGO y lucha con espadas y la banda sonora de "Hamilton": he pasado mucho tiempo pensando en ese discurso que le di a mi hijo primogénito. ¿Por qué la fuerza masculina tradicional fue una parte tan importante de cómo vi su crecimiento de un bebé a un niño pequeño y de un niño a un hombre? ¿Por qué, cuando lloraba por el tipo de bulto o hematoma por el que lloran todos los niños pequeños, yo insistía con tanta frecuencia en que se limpiara esas lágrimas y fuera duro?
He estado pensando especialmente en mis puntos de vista sobre la crianza de los hijos durante los últimos años, ya que conocí a la familia de Zac Easter, de quien escribí en mi libro, LOVE, ZAC: fútbol de pueblo pequeño y la vida y muerte de un niño estadounidense.
Incluso si nunca te conociste esta Zac Easter, ya sabes a Zac Pascua. Él era el mejor chico de la puerta de al lado, un alegre hacedor de travesuras. Llevaba un bate de béisbol a las luces de Navidad cuando era niño. Una vez, cuando tenía 8 años, Zac estaba montando su bicicleta afuera y vio una ambulancia pasar a toda velocidad, por lo que chocó su bicicleta a propósito solo para ver si la ambulancia se detenía. Todo el mundo amaba a Zac. Su apodo era Hoad, un derivado de Odie, el adorable perro callejero de la historieta y el cómic "Garfield". Como la mayoría de los segundos hijos, Zac siempre estaba tratando de mantenerse al día con su hermano mayor. Siempre que la madre de Zac, Brenda Easter, me decía cómo era Zac cuando era niño, siempre me recordaba a mi propio segundo hijo alegremente tortuoso, Lincoln. Al igual que Zac, Lincoln a menudo actúa como la pequeña sombra de su hermano mayor.
La historia de Zac, sin embargo, termina de la forma en que ningún padre quiere que termine la historia de su hijo. Justo antes de la Navidad de 2015, Zac Easter tomó la escopeta de calibre 20 que su padre le había regalado para su cumpleaños más de una década antes y se disparó en el pecho. ¿Por qué el cofre? Porque Zac quería que su cerebro se conservara para la ciencia.
Zac había jugado al fútbol desde tercer grado hasta la escuela secundaria en la zona rural de Indianola, Iowa, no lejos de Des Moines. Su padre, un ex jugador de fútbol de la División I, era su entrenador. El hermano mayor de Zac sería incluido en el salón de la fama atlética de su escuela secundaria y jugaría fútbol americano universitario. Zac era más pequeño que su hermano mayor, pero lo que a Zac le faltaba en tamaño y fuerza lo compensaba con dureza. Ignorando todo el dolor, Zac, a menudo liderando con la cabeza, siempre fue el tipo más duro en el campo. "Él estaba ahí para joder a la gente", se jactó su hermano mayor. "Él estaba allí para hacer algún daño".
Durante su década jugando al fútbol, Zac sufrió conmociones cerebrales año tras año tras año, haciendo todo lo posible por esconderlas de los entrenadores y la familia. Más tarde, llegó a creer que esas conmociones cerebrales habían causado que la encefalopatía traumática crónica, o CTE, se arraigara dentro de su cerebro. Parecía una idea descabellada, que la aterradora y degenerativa enfermedad cerebral que hemos llegado a asociar con los jubilados Los atletas profesionales en deportes de contacto se encontrarían en un joven que no jugaba un poco de fútbol después de su último año de carrera. escuela secundaria.
Pero resultó que Zac tenía razón. Cinco meses después de la muerte de Zac, Dr. Bennet Omalu, el neuropatólogo cuya innovadora investigación alarmó a los fanáticos del fútbol sobre los peligros de su favorito deporte, le envió a Brenda Easter un correo electrónico titulado "Informe cerebral". El informe de neuropatología forense del cerebro adjunto mostró CTE.
Sin embargo, incluso hasta sus últimos días, incluso cuando Zac culpaba al fútbol por su declive de años, la intrepidez de Zac hacia el dolor era un motivo de orgullo. Su dureza era fundamental para su identidad, y en los diarios que dejó en el dormitorio de su infancia la noche en que se suicidó, se jactaba de que siempre estaba dispuesto a arriesgar su cuerpo. Entre las últimas palabras de Zac se encuentran estas, escritas en una nota de suicidio que estaba destinada a aliviar a su familia de la carga de explicar su muerte:
"Solo sé que disfruté jugando y después de luchar contra todo, todavía me considero una de las personas más duras que conozco".
El fútbol era fundamental para la idea de Zac de lo que debería ser un hombre estadounidense: fuerte, duro e impermeable al dolor. En la noche de Acción de Gracias de 2015, un par de semanas después de un intento de suicidio muy público y dramático y solo unas semanas antes de que Zac Murió por suicidio, allí estaba, sentado en el sofá del sótano con su novia, mirando a sus amados Green Bay Packers.
Cuando jugaba al fútbol, los entrenadores lo criticaban a menudo por liderar con la cabeza. Incluso a mediados de la década de 2000, cuando Zac ingresó a la escuela secundaria, la cultura del fútbol americano estaba comenzando a desaprobar los golpes de casco a casco. Su escuela había contratado recientemente a su primera entrenadora atlética, una mujer que se mantenía al margen y les quitaba los cascos a los jugadores que pensaba que habían sufrido una conmoción cerebral. Pero, diablos, ¿cuánto podrías criticar a Zac cuando estaba ejemplificando para todos sus compañeros lo que se supone que es un jugador de fútbol?
Frote tierra y dé una vuelta. Lucha contra el dolor. Juega fútbol de boca abierta. Él hizo sonar su campana. Elija su cliché de fútbol favorito: extendido de un extremo a otro, la cantidad de clichés de fútbol que hay por ahí llenarían el Lambeau Field, y lo más probable es que incluya una oda a la dureza. Como dijo el entrenador de fútbol más admirado de Zac, la leyenda de los Green Bay Packers, Vince Lombardi, “Si puedes caminar, puedes correr. Nadie resulta herido jamás. El dolor está en tu mente ".
La violencia del fútbol siempre ha sido una característica esencial del deporte, no un error que debía resolverse. Cuando el fútbol tuvo su primera crisis existencial a principios de los 20th siglo - al menos 45 jugadores murieron jugando al fútbol entre 1900 y 1905 - el presidente Theodore Roosevelt convocó a los presidentes de las universidades en la Casa Blanca para salvar el fútbol: Para hacer que el deporte sea menos peligroso físicamente y, por lo tanto, más aceptable para el estadounidense promedio. Pero Roosevelt no quería eliminar la violencia del fútbol. Hacer que los hombres jóvenes arriesgaran la vida y la integridad física por el deporte era, en opinión de Roosevelt, una forma excelente de crear un americano hombre y, a su vez, una nación fuerte.
“No creo enfáticamente en ver a Harvard o cualquier otra universidad producir mimos en lugar de hombres vigorosos”, dijo Roosevelt. "En cualquier república, el coraje es una necesidad primordial... El atletismo es bueno, especialmente en sus formas más duras, porque tienden a desarrollar ese coraje".
Zac Easter abrazó esta cultura. Incluso cuando esta cultura contribuyó a su desaparición, continuó adorándola. El fútbol hace a un hombre. Zac Easter había protagonizado el fútbol. Por tanto, era un hombre.
Unos meses antes de que naciera mi primer hijo, el miembro del Salón de la Fama de la NFL, Junior Seau, se suicidó. Fue diagnosticado póstumamente con CTE. Unos meses después del nacimiento de mi hijo, el apoyador de los Kansas City Chiefs, Jovan Belcher, disparó y mató a su novia y luego a él mismo. Fue diagnosticado póstumamente con CTE. La enfermedad se ha encontrado en los cerebros de héroes del fútbol que vivieron vidas largas y productivas, como el ex Jugador Más Valioso de la NFL Frank Gifford, un Locutor de Monday Night Football durante 27 años que murió de causas naturales a los 84 años, y en el cerebro de los villanos del fútbol que murieron. repentina y trágicamente, como Aaron Hernández, el ala cerrada de los New England Patriots que fue condenado por asesinato y murió por suicidio en prisión.
Cuando Zac Easter jugaba al fútbol en la primera década de la década de 2000, la CTE y las conmociones cerebrales apenas se registraban en la mente de los padres. Todavía era algo de lo que te reías, un jugador que caminaba tambaleante de regreso al grupo. Pero los padres ya no pueden alegar ignorancia de los peligros de los deportes de contacto como el fútbol. Está ahí fuera para que todos lo veamos, con las resmas de la investigación científica y con los nombres letanías como el idolatrado Junior Seaus a los anónimos Zac Easters, todos representando vidas perdidas demasiado pronto.
Y, sin embargo, sigo viendo fútbol, a menudo con uno o ambos de mis hijos a mi lado.
¿Qué se supone que deben hacer ahora exactamente los padres de niños?
Sigo pensando que es valioso inculcar dureza y fuerza en los niños. Sigo pensando que hay valor en un deporte que valora la catarsis y las lecciones de vida que conlleva enfrentar tus mayores miedos físicos.
Pero mi punto de vista sobre inculcar virilidad en mis muchachos ha evolucionado, similar al punto de vista de Estados Unidos sobre el fútbol. No necesariamente a una visión más suave o más débil, sino a algo que toma una mirada más reflexiva y matizada de lo que significa ser duro, de lo que significa ser un hombre.
A veces, el fútbol me enferma. En enero de 2016, semanas después de la muerte de Zac, el receptor abierto de los Pittsburgh Steelers Antonio Brown fue golpeado en la cabeza por el ultraviolento apoyador de los Cincinnati Bengals Vontaze Burfict. La cabeza de Brown giró hacia atrás y se estrelló contra el césped. Su cuerpo quedó flácido cuando los entrenadores se apresuraron al campo. Un árbitro lanzó una bandera por una penalización de 15 yardas, un castigo insignificante por un golpe que puede haber alterado permanentemente la vida de un hombre.
Tal vez fue demasiado dramático de mi parte, o tal vez fue porque acababa de conocer a la familia de Zac por primera vez, pero pensé que Antonio Brown moriría en el campo ese día. No lo hizo. Pero creo sinceramente en sus bien documentados problemas personales: tirar muebles a la basura.th-Ventana del piso del apartamento, ser acusado de agresión sexual, ser acusado de delito grave de agresión y robo, meterse en un extraño enfrentamiento con su equipo por querer usar un casco que la NFL había prohibido como inseguro, son al menos parcialmente atribuibles a eso juego notorio.
Pero jugadas como esa ya no son socialmente aceptables. Hace una generación, esas jugadas se habrían celebrado en el segmento "Jacked Up" de ESPN, o NFL Films las habría presentado en videos de "Thunder & Destruction". Reconociendo las preocupaciones por las conmociones cerebrales como la crisis existencial actual del deporte, todos los niveles del fútbol han legislado ese tipo de golpes en la cabeza fuera del juego. El deporte sigue siendo ultraviolento, pero de una forma más civilizada que protege el órgano más vital del cuerpo humano. (Sin embargo, esto no aborda los llamados golpes subconmocionales que se acumulan con el tiempo y podrían contribuir al CTE).
Personalmente, también he cambiado la forma en que crío a mis hijos. Cuando mis hijos eran más pequeños, si se metían en problemas, me aseguraba de que me miraran a los ojos mientras hablábamos de lo que hacían. "Mírame a los ojos como un hombre", le decía. Ahora, pienso en eso como una tontería para decir. ¿Cómo es exactamente eso un rasgo varonil? ¿No debería animarse a una chica a tener confianza para mirar a alguien a los ojos también?
Todavía quiero que mis hijos me miren a los ojos. Todavía quiero que tengan cierto nivel de dureza. Sigo viendo fútbol y valoro el dolor físico que soportan sus jugadores en nombre de un gol de equipo más alto. Es solo un deporte, pero están aprendiendo a sacrificarse por algo más grande que ellos mismos.
Todavía quiero que mis hijos sean amables, siempre. Y es genial si son fuertes. Pero esa fuerza debe medirse de muchas maneras diferentes a las que dictaban los puntos de vista tradicionales sobre la masculinidad. Y bueno, si quieren ser cualquier cantidad de otras cosas al mismo tiempo: sensibles, reflexivas, creativas, sinceras o leal o generoso o aventurero o tonto o sentimental o pensativo o incluso un poco asustado - bueno, eso es muy bueno, también. Hacer un hombre implica mucho más que ser duro.
La escritura de Reid Forgrave ha aparecido en GQ, los Revista del New York Times, y Madre Jones, entre otras publicaciones. Actualmente escribe para el Tribuna de las estrellas en Minneapolis. Su libro LOVE, ZAC: el fútbol de un pueblo pequeño y la vida y la muerte de un niño estadounidense, que examina la historia de Zac Easter, ya está disponible.
