En lo que sigue siendo el evento más traumático de mi vida, el alemán Shephard de un amigo me mordió el labio inferior. Le estaba dando al perro un abrazo que claramente no apreciaba, y mi labio quedó colgando de un trozo de piel mientras un charco de sangre formaba un charco en el camino de entrada. Se necesitaron 60 puntos, un cirujano plástico talentoso y una serie de inyecciones de cortisona para finalmente corregirlo. Tenía ocho años. Pero, juré entonces, incluso cuando odiaba a ese perro específico por lo que hizo, nunca dejar que me infundiera miedo a todos ellos. Antes era un amante de los animales y lo seré después. E incluso hoy, estoy empeñado en asegurarme de que mi hija de 2 años también lo sea.
No crecí en una familia de un perro y un gato. Mirando hacia atrás, no puedo contar menos de 15 perros y gatos que nuestra familia poseyó, adoptó o acogió, al menos temporalmente durante mi niñez. Por no hablar de los hámsters, conejos, peces, pájaros y boa constrictor mascota que crié desde los siete años hasta que me gradué de la universidad. (¡Y no, no todos se llamaban Bob!) Pasaron suficientes animales por nuestra casa en los suburbios de Georgia, por lo que nadie te habría culpado por sugerir que estábamos dirigiendo un refugio de animales.
Las criaturas que mantuvimos me inculcaron la responsabilidad, me trajeron alegría y me enseñaron cómo lidiar con el miedo y la pérdida. (¡También, sobre pulgas! Tantas pulgas.) Nos robaron un perro, se nos escapó un gato. Entregamos camadas de gatitos y cachorros en nuestra lavandería, y luego aprendimos a despedirnos. Una Nochebuena, el perro del vecino se soltó y mató a nuestro anciano gato siamés. Mi mamá estaba devastada.
Las mascotas y los recuerdos que crearon, tanto buenos como malos, definieron mi infancia. Y quiero que finalmente definan la de mi hijo. Es por eso que, ahora, a pesar de que mi esposa y yo nos encontramos sin un perro o un gato, en gran parte debido a las restricciones del condominio, hacemos todo lo que está a nuestro alcance para permitirle interactuar con los animales que nos rodean.
flickr / Dave Wilson
Visitamos al gato del vecino, Peanut. Pasamos las tardes hablando con los pájaros en nuestro comedero y siempre pasamos a saludar a la cabra negra que vive en el patio detrás de nuestro complejo. Vamos a la tienda de mascotas y miramos a los conejillos de indias. Cuando tenía cinco meses, la acompañé por la Feria de los Tres Condados y, a pesar de que se quedó dormida en el cochecito tan pronto como llegamos, le tomé una foto frente a tres tipos de gallinas y una peluquería cuarteto.
Mi esposa y yo vivimos en una parte del oeste de Massachusetts que a menudo se describe como "rural pero no remota". Hay un restaurante tailandés al frente de nuestro vecindario y un centro comercial al final de la calle. Pero gire en la otra dirección y solo tendrá que conducir unos pocos kilómetros para encontrarse cruzando campos de maíz y granjas lecheras, pasando por campos de minigolf y puestos de helados al borde de la carretera.
Nuestro terreno principal es una granja lechera local con un zoológico interactivo. Y es allí donde pasamos muchos sábados por la mañana (los niños, después de todo, prosperar en la rutina) alimentar gallinas, charlar con burros y aprender que las vacas marrones, de hecho, no producen leche con chocolate. A veces mi hija se hace amiga de otros niños o finge conducir el viejo tractor oxidado estacionado por los pavos reales. Casi siempre se sube a la mesa de picnic para echar un vistazo a la jaula del conejo.
flickr / ortica *
Honestamente, no conozco la ciencia detrás de si la interacción con mascotas o animales aumenta la inteligencia emocional (EQ), disminuye los miedos o juega algún papel en el desarrollo de la empatía. Pero eso espero. Todo lo que sé es que escuchar a un niño pequeño decir adiós y decirle "risita, risita, cuac" a un pato, me hace reír. Quién sabe, puede que esté criando al niño más tierno del mundo. Pero, de nuevo, también puede llegar a ser veterinaria. ¡O un granjero! Cualquiera de los dos sería genial. Además, no está de más que tengamos helado en cada visita. Después de todo, es una granja lechera.
Eventualmente, tendremos mascotas. Tendrá un hámster o un conejo, un perro y un gato. Probablemente no tantos como los que tuve cuando era niño, pero seremos un hogar tradicional con dos padres que tienen mascotas atascado cambiando la caja de arena o paseando al perro y preguntando "¿por qué tenemos estos animales, otra vez?" Su inevitable. Por lo menos eso espero. Pero mientras tanto, no vamos a dejar pasar lo que tenemos aquí ⏤ por ahora, cada animal que encontramos es una "mascota". Y pasamos los fines de semana en la granja.
