Muchos días la casa de mi familia se siente como si estuviera llena de pequeñas minas terrestres. Mi esposa y yo nunca sabemos cuándo va a explotar nuestro hijo de nueve años si matamos accidentalmente un insecto. tener que trasladar la noche de la película de pizza del viernes al sábado, o desmembrar accidentalmente uno de sus muchos Lego creaciones. Después de estas crisis, nuestro hijo a menudo baja la cabeza y admite que sus arrebatos lo hacen "sentir como un bebé".
Cuando dice esto, solo escucho su profunda vergüenza.
Me aplasta que nuestro hijo ya haya sido sometido al yugo de un expectativa de masculinidad que prohíbe traicionar la vulnerabilidad emocional. Durante años, estuve convencido de que tenía el poder de liberarlo de esta expectativa. Cuando era un niño pequeño, le pedí que identificara los estados emocionales de los personajes de los libros que le leía en voz alta. ¿Cómo se sentiría, le pregunté, si, como el personaje principal, tuviera que quedarse dormido durante una tormenta o su perro muriera?
Quería criar a un niño cuya memoria muscular emocional le diera acceso a todo el espectro de su humanidad más profunda y lo preparó para el éxito en un mundo que requiere cada vez más inteligencia. Quería criar a un niño que fuera emocionalmente responsable consigo mismo y con los demás.
A medida que mi hijo crecía, las conversaciones sobre personajes de ficción se convirtieron en conversaciones durante los viajes a casa desde escuela sobre las luchas de amistad reales y los sentimientos resultantes debajo de sus arrebatos hacia mí o hacia otros conductores.
"¡Toque la bocina!" rugiría desde su asiento de coche. "¡Va demasiado lento!"
"Escucho tu frustración", le decía. "Pero, vamos, ¿es realmente ese conductor con el que estás molesto o alguien más?" Silencio. "¿Pasó algo en la escuela que hirió tus sentimientos?" Yo preguntaría.
Algunos días mis preguntas llegan a la basura. Mi hijo profundizaría más y revelaría sentimientos heridos por un incidente en el patio de recreo. Me abrazaría cuando llegáramos a casa y murmuró "Gracias". Momentos como este reafirmaron, como lo harían con cualquier padre, que la aguja de la brújula de mis padres apuntaba al norte verdadero.
El mes pasado, me encontré con un alijo de los dibujos de mi hijo, guerreros gruñendo con torsos y brazos inflados e hipermusculares. Fue entonces cuando me di cuenta: la batalla por las percepciones de masculinidad de mi hijo había comenzado. Me enfrenté al dilema de tantos padres: quería que mi hijo se aferrara a su creciente conciencia emocional de sí mismo, pero no quería que caminara con un objetivo en la espalda. Era demasiado mayor para llorar abiertamente en público sin repercusiones traumáticas, pero no pude soportar la Pensé en él sucumbiendo a una masculinidad de superhéroe pulida que se blindaba contra vulnerabilidad.
Recientemente, el amigo de la escuela de mi hijo, su mejor amigo durante todo el año, lo abandonó por un compañero de clase más popular. Mi hijo estaba destrozado.
"¿Qué tal si le haces saber que realmente hirió tus sentimientos?" Le pregunté en el camino a casa desde la escuela.
"¡Toda tu charla sobre los sentimientos no funciona, papá!" gritó, su voz quebrada. "Simplemente te hace mirar, mirar débil!”
Es cierto que esa última palabra chamuscada. Traté de rebotar, explicando por qué tener una conversación honesta y sincera con alguien que te lastima es un acto de valentía. Mis palabras pasaron por su acerada mirada y salieron por la ventana abierta.
Esa noche encontré dibujos más caricaturescos y musculosos. Estaban armados con armas. Mi hijo había escrito "YO" con una flecha apuntando a uno de ellos. Sí, esto es completamente normal, y dada la abrumadora presión de los compañeros para "ser hombres" que tenemos por delante para chicos en la escuela secundaria, en línea y en las redes sociales, sabía que este podría ser el comienzo de una fuga tren.
Unos días después, la maestra de tercer grado de mi hijo celebró un día virtual de agradecimiento a los padres. Los estudiantes se pusieron de pie y leyeron en voz alta mensajes de gratitud a sus padres. Cuando fue el turno de nuestro hijo, se puso de pie junto a una pequeña mesa con rosas en un jarrón y mostró su dibujo con la etiqueta "YO". Con la otra mano, leyó un guión escrito a mano. "Gracias por enseñarme que no tengo que verme así para ser un niño si no quiero y que puedo llorar y contarte mis verdaderos sentimientos", dijo. Dejó los papeles y levantó una de las rosas. "Esto es para los dos", dijo.
La batalla por el alma masculina de mi hijo estaba lejos de terminar, pero al menos estaba abrazando tanto los pétalos de rosa como las espinas.
Andrew Reiner enseña en la Universidad Towson y es autor de Mejores niños, mejores hombres: la nueva masculinidad que genera mayor valor y resiliencia. Puedes encontrarlo en Instagram en @ andrew.reiner.author.
