Estimados Emerson y Jodie:
Cuando se trata de amor, cada historia detallada, cada consejo cuidadosamente empaquetado, cada cuento gastado o cada carta cuidadosamente escrita (como esta) no es verdad. Estas son invenciones bien intencionadas, pero de todos modos mentiras.
Déjame explicarte tratando de decirte una verdad romántica sobre el amor como tu mamá y yo lo sabemos (lo sé, pero por favor ten paciencia conmigo. Es ese tipo de carta).
Al principio de nuestro noviazgo, tu mamá y yo fuimos a una cita. Al menos lo recuerdo como uno. Trabajábamos juntos en ese momento y ocultábamos nuestras intenciones románticas, y estoy bastante seguro de que aún no habíamos admitido que estábamos saliendo. Cualquiera que sea el caso, fuimos al Teatro Apollo para ver el Clásico Navideño Doble Holandés anual. Apareció aproximadamente una hora tarde en el evento de tres horas en parte porque no habíamos negociado los detalles de nuestra reunión y yo había olvidado estúpidamente mi teléfono. Así que esperé en el cálido vestíbulo mientras ella estaba temblando afuera. Ambos estábamos un poco cabreados cuando finalmente nos conocimos. Entramos en silencio, el sonido del gimnasio de las zapatillas de deporte en el suelo de madera resonaba en las paredes sagradas del Apolo. Era el final de salto de velocidad del espectáculo y la concentración de los niños era intensa, sus habilidades sobrenaturales en exhibición, el éxtasis de la multitud palpable. Fue zen instantáneo.
En resumen, el espectáculo fue brillante (por eso comenzamos a llevarte cuando tenías 4 meses). Reímos, vitoreamos, saltamos, bailamos, nos tocamos las manos en celebración, y las dos horas se fueron en un momento. Dejamos nuestros asientos, flotamos hacia la salida con una multitud jubilosa y nos encontramos con el silencio de la nieve cayendo suavemente, una manta blanca brillando en las farolas de Harlem. Mi estómago estaba al revés y estaba enamorado de tu mamá, de la noche.
El hechizo se rompió rápidamente. Subimos al metro donde dormía un vagabundo que olía especialmente mal. Aún sin practicar moverse juntos o leernos, caminamos torpemente hasta el final del auto y tratamos de ignorar el olor. Nos bajamos y nos dirigimos a un restaurante chino. No recuerdo dónde comimos porque, para entonces, yo estaba hecho un manojo de nervios. Después de todo, esta era una oportunidad única. Salir a cenar con tu madre significaba que estábamos en una fecha actual (o al menos eso pensé en ese momento). Así que me atraganté con lo primero que me bajó por la garganta: una especie de sopa. Realmente me atraganté con eso. Tosí durante la mitad de la comida y luego nos fuimos. No hubo besos, ni tomas de la mano, ni miradas furtivas. Hubo una sonrisa de tu mamá, la radiante que da a veces, y gracias.
Esa noche no cimentó nuestra relación. De hecho, continuamos durante meses en un cortejo orbital a veces frustrante, a veces emocionante que mantuvo su atracción gravitacional debido a, bueno, amor, respeto y admiración mutua.
Así que esta historia no le parece muy romántica. Más allá de que no sea una historia de amor emocionante porque este es tu padre aquí (te lo prometo, lo entiendo), mi punto más importante es que así es como se ve el amor, al menos en los ojos de tu madre y tu padre (lo he comprobado con tu madre, y ella no está de acuerdo con algunos de los hechos del pasaje anterior, pero está de acuerdo con el último declaración).
Te daré esto: no es romántico comparado con decir, leer El Paciente Inglés (“Cuando nos encontramos con aquellos de quienes nos enamoramos… todas las partes del cuerpo deben estar listas para la otra, todos los átomos deben saltar en una dirección para que ocurra el deseo”); o escuchar algo como "Maps" de Yeah Yeah Yeah ("Espera, no te aman como yo te amo"); o ceder al puro romance de Rumi ("De una forma sobre esta tierra, y de otra forma en una tierra dulce eterna").
Es decir, las historias de amor de tu madre y la mía, las completas, no son muy buenas en el sentido poético. Están desordenados. La tensión romántica está por todos lados. Les falta el arco, la revelación, la resolución cinematográfica.
Esta es la razón por la que nadie puede contarte todo sobre el amor, por qué esos expertos adivinos románticos están llenos de eso. La verdadera alegría del amor, como la vida, es que puedes verlo por ti mismo. La verdad es tuya.
¿Qué puede decirle un papá a sus hijos sobre el amor? Que cometerás errores. Que si no aprendes de ellos, los volverás a hacer. Que probablemente lastimarás a otros. Que siempre debes sentir ese dolor y tratar de evitar infligirlo. Que fallarás y volverás a fallar.
El amor es el mayor acto de empatía. Es un intento de ver el alma de otra persona. Es por eso que todas las historias que conozco sobre el amor son en parte románticas y en parte torpes aventuras quijotescas. No hay un momento de Shakespeare de "¿por qué eres tú?" (Y si lo hubiera, probablemente hubiéramos muerto mucho antes de que tú nacieras). Solo está el viaje.
Entonces, cuando alguien intente contarte todo sobre el amor, escúchalo. Hay verdad ahí. Pero no es tu verdad. Eso es para que vayas y lo encuentres por ti mismo.
Con amor (del tipo paterno - una lata de gusanos completamente diferente),
Padre
