El sábado después del Día de Acción de Gracias, cuatro amigos, mi hermano y yo nos reunimos para jugar un partido de fútbol en honor a nuestro amigo Dan. A nadie le gustaba tanto jugar este juego anual de Turkey Bowl como a Dan. Durante los 364 días del año, fue un arquitecto tranquilo e introspectivo que vivía solo. Pero durante dos horas en las mañanas del Día de Acción de Gracias, arrasó por el campo con sus jeans y sus botines, descorchando a sus amigos como un apoyador furioso con esteroides.
Dos semanas antes, a mediados de noviembre, Dan falleció inesperadamente, el final de tres trágicos años en los que la demencia frontotemporal lo había envejecido 40 años y devastado su funcionamiento cognitivo. Dado que Dan no tenía esposa, ni pareja, ni familiares vivos (salvo un hermano separado), intervine para tomar el control de su vida. Esto incluyó encontrar cuidado en el hogar para él y, eventualmente, un centro de vida asistida, manejar sus facturas, empacar su casa y venderla. Durante mucho tiempo, tragué inconscientemente mi tristeza porque, bueno, además de esta roca de Prometeo que tenía que empujar todos los días, estaban los deberes apremiantes de mi trabajo, mi matrimonio, la paternidad. No tenía un lugar para eso.
Pero tristeza sabía mejor.
Después del partido, algunos de nosotros nos quedamos de pie, conversando incómodamente, mientras dos muchachos lanzaban una pelota de fútbol Nerf a través de una red de baloncesto desechada que habían encontrado en el campo.
“Estoy seguro de que Dan nos está cuidando en este momento y nos está dando el visto bueno”, dije, con la esperanza de santificar el juego de alguna manera pequeña. No me importaba empujar al grupo hacia algún pequeño paso de duelo, porque me sentía más como un clérigo, alguien que podía guiar el proceso de duelo pero que no estaba emocionalmente dividido. (Este era, ahora me doy cuenta, el papel más seguro para jugar.) "Este juego siempre significó mucho para él, ¿no?" Yo pregunté. Los ojos se apartaron o se clavaron en el suelo. "Probablemente deberíamos decir algo en su honor, ¿no crees?"
Alguien murmuró algunos recuerdos apenas audibles sobre Dan cuando era niño, pero esos fueron interrumpidos, con demasiada facilidad, cuando alguien sugirió: “Hagamos esto esta noche cuando nos reunamos para cenar”. "¡Si!" el resto de los chicos hizo eco. (Nunca compartimos ningún recuerdo en la cena).
Se intercambiaron unos cuantos abrazos rápidos e incómodos y todos se fueron excepto mi hermano mayor. Colocó sus queridos zapatos de caña alta en una línea lateral descolorida, de cara al campo. Ningún otro evento o momento había atravesado mi cortafuegos hasta ese momento, ni siquiera ver a Dan inconsciente y contorsionado en la cama de la unidad de cuidados intensivos de un hospital. La imagen de esos tacos era diferente, menos amenazante. De alguna manera fue más profundo: Nuestro compañero había caído.
Recogí la red deshilachada y pasé mis dedos sobre ella. Aunque entendí que mis amigos no se atrevían a quedarse y hablar de Dan, su abandono ahora dolía. Pensé que mis amigos y yo estábamos unidos en nuestra necesidad colectiva de duelo.
De pie en el campo solo, la oscuridad de finales de noviembre me dominaba como un globo de nieve, ahora me di cuenta de que, como tantos hombres, carecía de una de las herramientas más cruciales para navegar la tristeza.
Durante décadas asumí que había desarrollado una sana tregua con la tristeza. Desde mis 20 años, he trabajado duro para hacer retroceder a muchos normas masculinas tradicionales. Una de estas batallas campales significó abrazar una mayor honestidad emocional, incluida la tristeza. Entonces, si me siento deprimido y un buen amigo me pregunta cómo me va, le diría: "No tan bien, para ser honesto". Cuando una película, libro o incluso una conversación llegó a un punto triste inesperado. No me tragué las lágrimas, ni siquiera cuando di charlas o entrevistas
Como suele suceder en las relaciones, exageré mi mano. Asumí que la honestidad emocional era todo lo que la tristeza esperaba de mí si iba a estar en buenos términos con ella. Fue necesario ese juego de fútbol para darme cuenta de lo equivocado que estaba.
No estoy solo. La mayoría de los estadounidenses tienen una relación incómoda con la tristeza. Es como el pobre paria social con el que nadie quería sentarse durante el almuerzo de la escuela secundaria. La tristeza también asoma la fea cabeza de FOMO. Tememos que nos descarrile de viajar en el tren de la felicidad en el que todos los demás parecen estar. Luego, por supuesto, está esto: tememos que si le damos a la tristeza el micrófono, nos paralizará con dudas, autocompasión y pensamientos suicidas.
Pero nada, y me refiero a nada, disuade a los hombres, especialmente, de reconocer su tristeza que el temor de que están socavando su condición masculina. Desde la primera infancia en adelante, otros niños, eventualmente hombres, vigilan nuestras palabras y acciones en busca del más mínimo soplo de emociones negativas. El miedo es que la tristeza nos haga parecer vulnerables y, como todos sabemos, vulnerabilidad es igual a debilidad. O eso dice la línea del partido.
Hay algunos problemas evidentes y letales con esta lógica. Para empezar, investigadores de la Universidad de Rochester y Harvard encontraron que reprimir las emociones negativas puede conducir a una muerte más temprana por enfermedades como el cáncer y las enfermedades cardíacas. Luego están las aflicciones físicas diarias de internalizar emociones negativas, incluidos problemas intestinales, dolores de cabeza, insomnio y trastornos autoinmunes.
Reprimiendo estas emociones puede conducir a la ansiedad y la depresión, así como la soledad crónica. Todos hemos oído hablar de las consecuencias mortales de la epidemia de soledad. Los hombres están al frente de esta crisis de salud pública. Aún la investigación también ha demostrado que los hombres tienen casi cuatro veces más probabilidades de suicidarse que las mujeres, tienen más probabilidades de abusar y morir a causa de las drogas, especialmente los opiáceos, así como del alcohol. Todas estas crisis se remontan a la depresión y, finalmente, a la tristeza no resuelta.
En última instancia, la investigación encuentra que las personas que aceptan sus emociones negativas sin juzgarlas experimentan una salud mental mucho mayor. Y esto: un estudio 2021 encontró que las conversaciones con personas que muestran empatía cuando expresamos nuestras emociones negativas disminuyen la soledad, la ansiedad y la depresión.
Esta es la gran conclusión: los hombres necesitan aumentar su vínculo de amigos con el mismo tipo de inmersiones profundas y emocionalmente transparentes que hacen con las mujeres. Mejor aún: necesitan el mismo tipo de redes de apoyo que las mujeres crean y mantienen tan bien. Necesitan redes de seguridad emocional.
Cuando salí del campo de fútbol esa tarde de finales de noviembre, abrumado por la tristeza que había negado durante tanto tiempo, finalmente me permití afligirme un poco. No quería convertirme en otro hombre de mediana edad que entierra su dolor en el alcohol, los juegos, el ejercicio o la toma de riesgos poco saludables.
Quería recuperar la red de seguridad que experimenté por un breve momento brillante: en una prisión, de todos los lugares.
Tengo muchos amigos chicos. Pero rara vez han dado la bienvenida a la transparencia emocional. En las pocas ocasiones en que llevé la conversación más allá del trío tenaz de charla de hombres (deportes, política, trabajo) a mis luchas, mis amigos reaccionaron con impulsos típicos de "hombres". O me ofrecían soluciones o consejos, o se mostraban visiblemente inquietos y cambiaban de tema cuando me arriesgaba a soportar mis tristezas o mis miedos. (Todo lo que siempre he querido de cualquiera de mis amistades era variar, no cambiar, el menú.) Afortunadamente, tengo Recurrí al terapeuta ocasional en busca de apoyo emocional, y mi esposa no es solo una persona confiada y mutua. confidente. Ella es la mejor amiga que he tenido.
Esta pequeña red de apoyo había sido suficiente. Así que pensé.
Hace tres años, mientras realizaba una investigación para mi primer libro, visité una prisión de mediana seguridad en Massachusetts para observar el Proyecto Jericho Circle en funcionamiento. Este programa comenzó en 2002 y es operado y facilitado por un grupo de voluntarios (Outside Guys, son llamado) que actúa como un grupo de hombres bien engrasado para reclusos (Inside Guys) que se reúne durante todo el año para reuniones semanales. sesiones En la noche de mediados de junio en la que asistí a una de las tres sesiones, Inside Guys comenzó con lo que se conoce en el grupo de hombres. círculos como un "check-in". Aquí es donde cada hombre se turna para compartir su estado actual emocional, espiritual, mental, físicamente.
Mientras los muchachos se turnaban, era difícil sentirse presente en el círculo, al que se esperaba que me uniera. Después de todo, yo era un intruso y, bueno, estaba en la cárcel. Entonces habló un hombre latino de unos 30 años. Compartió que estaba “completamente devastado porque mi ex no me dejó hablar con nuestra hija de tres años cuando llamé el Día del Padre. Esta manipulación no solo me duele a mí. Le duele a mi hija. Entonces, sí, estoy triste. Estoy herido. Mientras su cabeza se hundía, el hombre blanco tatuado a su lado puso su brazo alrededor del hombro del hombre latino. Hombre tras hombre, surgieron dos patrones: Debajo de su frustración e ira iniciales yacen profundos pozos de tristeza y vergüenza. Y se responsabilizaron mutuamente por sacar a la luz esas verdades emocionales.
Cuando fue mi turno, compartí, con la voz quebrada, cómo mi esposa y yo habíamos pasado juntos por momentos difíciles y lo aterrador que era considerar, aunque sea brevemente, que esta persona con la que había trabajado tan duro para crear una vida y una sociedad profundamente íntimas y amorosas ya no podía ser, bueno, esa persona ya no. (Después de someterme a terapia de pareja no mucho después de esta visita a la prisión y mucho trabajo diario en nuestra relación desde entonces, las cosas han mejorado mucho). “Claro, las parejas se separan todo el tiempo”, dije. “Pero esa realidad abstracta no significa nada cuando eres tú quien sufre en las trincheras, cuando esto es tu propio la vida." Las cabezas alrededor del círculo se inclinaron, asintieron. La simetría de estas reacciones hacía que el círculo pareciera más pequeño, más cercano.
Al final de la sesión de dos horas, los participantes se pusieron de pie, se abrazaron, hablaron y rieron. Un tipo negro alto y delgado me abrazó y luego se apartó, sonriendo. “Muchas gracias por compartir esa historia sobre usted y su esposa”, dijo. “Creo que muchos de nosotros podríamos identificarnos con lo que dijiste. Sé que lo hice."
Salí de esa prisión sintiéndome más conectada, confiada y “conocida” por estos extraños que nunca con cualquiera de mis viejos amigos varones.
Una parte de mí no quería irse.
La primavera pasada, el cáncer de mama de mi hermana regresó como cáncer de huesos en etapa cuatro. Además de la conmoción por el pronóstico envuelto en un manto mortuorio de su primer oncólogo, mi esposa, mi hermano, mi cuñada y yo tuvimos que dejar nuestras vidas y cuidarla. Seis meses antes, dos viejos amigos míos se suicidaron. Luego, por supuesto, estaba la saga con Dan.
Nunca en mi vida me había sentido tan hundido en una desesperación exhaustiva. Tan solo.
Traigo todo esto a colación para no flexionar mis músculos sufrientes. Todo el mundo sufre Lo menciono simplemente para mostrar que llegué a un nuevo umbral en mi vida donde las lágrimas ya no estaban esperando entre bastidores y desahogándome una vez más con mi esposa me sentí tan sobreexcitado como a ella. Llegué a una encrucijada alienígena que creía reservada para los ancianos donde, como observa el poema de Longfellow, “solo los muertos parecen vivos/y solo los vivos parecen muertos”.
Traté de buscar en algunos grupos de hombres cerca de donde vivía, con la esperanza de recuperar mi experiencia en la prisión. Estaban llenos, lo cual estaba bien. Unirse a uno de estos grupos con hombres que son extraños, muchos de los cuales están entrando con cautela en las frías aguas de transparencia emocional por primera vez, y llegar a ellos con mi angustia inquebrantable podría haberlos asustado apagado. (Esto a veces sucede con hombres que son nuevos en los grupos de hombres, lo aprendí investigando para mi libro).
Recientemente me encontré con un compañero espejo de las palabras de Longfellow, Jim. Durante los primeros tres años de mi amistad con Jim, nos unimos a través del bourbon, la literatura y nuestra propia vida como escritores. Esta dieta constante era lo suficientemente estimulante, pero nuestra conexión era una forma más intelectual del trío tenaz: otra excusa para esquivar nuestras propias profundidades emocionales y el apoyo mutuo.
En una fría noche reciente de febrero, Jim y yo nos reunimos para tomar unas copas y ponernos al día. Nos sentamos en el patio de una cervecería con poca calefacción y se veía miserable. Le pregunté si estaba lo suficientemente caliente o si algo andaba mal. Detrás de él, un mesero abrió la puerta chirriante del patio, que debe haber registrado para Jim, porque compartió que estaba luchando por cuidar cada vez más a su esposa, quien desarrolló demencia. Y dos buenos amigos se estaban muriendo.
Después de disculparme por todo lo que estaba soportando, me preguntó cómo estaba, dado todo lo que estaba pasando el año pasado. “No voy a fingir que todo está bien solo para parecer un Marlboro Man”, dije. “Es un trabajo duro. que está bien Es tan condenadamente solitario —dije, la gravedad de mis palabras atrayendo mi mirada al suelo. Una sombra de la puerta del patio cubrió el cuerpo de Jim y el mío, haciendo que pareciera como si estuviéramos atrapados bajo las rejas de la cárcel.
“Yo también lamento lo que estás pasando”, dijo. “A veces es suficiente”, agregó, “simplemente dar testimonio del sufrimiento y la tristeza de los demás”.
Jim se puso de pie para irse. “Esto es algo bueno”, dijo. “Tenemos que estar más conectados de esta manera”. De pie allí, la sombra, ahora tatuada en uno de sus brazos, parecía más una red. “Te amo, hermano”, dijo.
Nunca me había visto atrapada en un momento tan abierto con otro chico y, apoyándome en él, lo abracé. Mi gesto fue recibido con una ferocidad que no había experimentado desde dos años antes en la cárcel de Massachusetts.
Aunque hacía frío, se hacía tarde y estaba solo, una parte de mí no quería irse.
andres reiner enseña en la Universidad de Towson, y es el autor de Mejores niños, mejores hombres: la nueva masculinidad que crea mayor coraje y resiliencia.Puedes encontrarlo en Instagram en @andrew.reiner.author.
