Si soy honesto conmigo mismo, esperé demasiado para cortar el césped. Ejecuté el primer corte de la temporada dos semanas después que mis vecinos, quienes desafiaron las inclemencias del tiempo de abril para hacerlo. Eso significaba que podía ver el contraste: Su césped limpio y ordenado. como sus vidas; el mío un lío enredado. me sentí culpable cada vez que lo veía por la ventana o entraba en el camino de entrada. Pero la culpa no inspiró la acción. Me estanqué. Esperé a que llegara la primavera en serio.
El cuidado del césped es a menudo un producto de la presión de los compañeros, no en el sentido de "mantenerse al día con los vecinos", sino en el sentido de "hacer lo mínimo para no ofender a los vecinos". Cuando mi césped se pone alto, los vecinos comienzan a bromear conmigo de pasada. Preguntan, entre sonrisas, si mi cortacésped, un modelo Honda de dos años, rojo y plateado, con operador a pie, cuchillas dobles y Smart Drive, está averiado. Me preguntan sobre mi afinidad por los dientes de león. Estas son personas amables y comprensivas, pero no se equivoquen, quieren que haga algo con el césped.
Les digo que hay un método para mi locura. Estoy esperando, digo, a que la hierba alcance una altura específica para poder usar la configuración de la rueda superior para el primer corte y luego baje la plataforma del cortacésped gradualmente durante el verano, manteniendo mi césped más verde, más extenso. Esto es una mierda. Lo que estoy haciendo en realidad es esperar el momento adecuado, que es algo muy específico para un padre.
Espero más porque corto el césped con un propósito. Corto el césped para que sea un lugar agradable para jugar y, en un sentido más inmediato, para que mi hijo pueda verme cortar el césped. En los días fríos, no vendrá y se sentará en el escalón y olerá los esquejes y me mirará con admiración. Así que espero el sol.
Mi hijo mayor parece admirarme más cuando estoy cortando el césped. Le encanta el rugido de la cortadora de césped y, mientras la empujo por el césped, me acerco lo más posible a uno de esos corpulentos trabajadores de la construcción de dibujos animados a los que aspira parecerse. Cuando era más joven, empujaba una cortadora de césped de juguete detrás de mí mientras yo caminaba con la cabeza sobre un eje giratorio, aterrorizado de ser golpeado por una roca levantada por la cuchilla, o de correr repentinamente frente a la máquina. Todavía pregunta si puede ayudar, pero todavía no puede. Es demasiado joven y, sinceramente, me gusta hacerle pensar que es algo complicado que solo yo puedo hacer.
Con ese fin, he complicado el proceso. Corto alrededor de mis árboles de una manera muy específica y tengo mucho cuidado para desarrollar un sombreado bonito que permanece visible durante toda una semana de trabajo a menos que llueva. No dejo que mi esposa corte el césped. Es cosa de papá. Mi hijo ve eso y me anima mientras trabajo.
Su admiración es muchísimo más motivadora que el desdén afable de mis vecinos.
Además, me gusta. Sobre todo el primer corte, que es algo para saborear. Cuando salí por la puerta para cortar el césped por primera vez este año, el aire aún estaba denso debido a las tormentas eléctricas de la mañana, pero el sol había salido para poner el césped de punta. Tomé una cerveza nacional barata y no había motivos para apresurarme. Mi hijo estaba de guardia, merodeando por el patio en busca de leña ofensiva.
Mientras tiraba, una vez, luego dos veces, luego rugía, se reía y sonreía.
Me tomó tres pasadas a lo largo del perímetro exterior para crear una pista lo suficientemente ancha como para poder girar todo el cortacésped. Es una parte importante de mi método. Luego comencé mis pases diagonales. Mientras me acercaba a la calle, un vecino redujo la velocidad en su automóvil, sonrió y saludó. Mi hijo trotaba detrás de mí balanceando cada palo que arrancaba del césped como una espada.
En el transcurso del verano, caeré en el ritmo familiar y caminaré por un sendero familiar. Cortar el césped se vuelve menos consciente de sí mismo y más meditativo con el tiempo. El entusiasmo de mi hijo se desvanece ligeramente.
A pesar de todas mis quejas, este tiempo que pasaré paseando de un lado a otro por mi césped durante los próximos cuatro meses, es completamente mío. No puedo hacer nada más que caminar detrás de las cuchillas mientras mi hijo crece a mi lado, esperando tomar su propio turno detrás de la cortadora de césped. Es fácil olvidar lo que significa cortar el césped después de un invierno oscuro y frío. Es fácil de recordar en el primer corte bajo el sol de la tarde.
Cuando terminé con el primer corte, liberé el mango de mi agarre y apagué el motor, que murió con un chisporroteo. De repente, el vecindario se quedó en silencio, excepto por el canto de los pájaros y la vocecita de mi hijo haciendo preguntas. “¿Cuándo volveríamos a segar?” De manera exagerada, me sequé el sudor de la frente, abrí una cerveza y reflexioné sobre esta pregunta. Opté por evitar una respuesta definitiva.
Corto el césped cuando necesito cortar el césped. Eso no tiene casi nada que ver con la hierba.
Este artículo fue publicado originalmente en