Dos semanas antes de las elecciones, fui por una noche correr. A más de 80 grados y mi estómago lleno de salteados, las condiciones no eran ideales. Aún así, mi esposa Kate y yo habíamos decidido que la hora posterior a la cena era nuestra única oportunidad ese día para compensar nuestros trabajos sedentarios como profesores universitarios que enseñaban a través de Zoom. Como era mi turno de acostar a los niños, tendría tiempo para tres millas como máximo, y correr significaría dejar a Beckett, de 11 años, y Ellie, de 8, solos en casa después del anochecer, lo que nunca habíamos hecho. Pero estábamos seguros de que estarían a salvo con sus iPads. Así que Kate y yo nos fuimos, ella en una dirección, yo en otra.
El sol de octubre se pone temprano en Myrtle Beach, donde vivimos en un área de subdivisiones de nueva construcción a diez millas tierra adentro desde la arena y el souvenir.chozas. Ni siquiera las 7:00 y ya anochecía. La carrera fue lenta al principio. Tengo 51 años, una década más que muchos padres con hijos de la misma edad que los míos, y durante los primeros bloques sentí cada uno de esos años. Mi pantorrilla derecha estaba rígida y me dolía la rodilla izquierda. Pero no fue solo mi edad lo que me detuvo. También sentí el peso de las elecciones presidenciales, la pandemia y el estrés de educar a los niños en casa mientras Kate y yo impartíamos nuestras propias clases.
Fuimos suertudos. Todavía teníamos trabajos. Los cuatro estábamos sanos. Pero como todo el mundo, los últimos siete meses nos habían dejado pérdidas grandes y pequeñas. Mi madre murió de COVID en abril, una de las primeras víctimas de un asilo de ancianos. El padre de Kate, que vive a 48 kilómetros de la costa, se negó a vernos a menos que nos comprometiéramos a votar por Trump. Mientras corría, pensé en Beckett y Ellie en casa en sus pantallas. Y cómo el coronavirus le había robado a uno de sus abuelos; el presidente había robado otro.
Después de la primera milla, el cielo estaba completamente negro. Pasé un estanque de drenaje y encontré una agradable bolsa de aire fresco. Se me ocurrió que había corrido de noche solo un puñado de veces desde que nació Beckett y probablemente nunca en los ocho años desde que Ellie siguió. Había olvidado que el sol, especialmente aquí en Carolina del Sur, puede ser un matón, forzando nuestra dependencia excesiva del sentido de la vista. En la oscuridad, sentí la brisa en mi piel, olí el fuego de un patio trasero, escuché las cigarras, los grillos y los acondicionadores de aire. Mi respiración cayó en sincronía con mis pasos. Mi pantorrilla estaba suelta. Ya no me duele la rodilla. Aunque mantuve mi ritmo habitual, me sentí como si estuviera corriendo. La política y las pandemias no pudieron atraparme.
Recordé la primera vez que experimenté esta sensación de adrenalina de carrera nocturna. Tenía 13 años y decididamente no era corredor. Jugué béisbol y baloncesto, pero correr por sí mismo era una pérdida de esfuerzo cardiopulmonar. En la clase de gimnasia, la única unidad que odiaba más que correr era la natación, y eso era solo porque la natación venía con la angustia adicional del vestuario.
Una noche, durante la cena, sonó el teléfono. Mi mamá me lo entregó con el ceño fruncido. La hora de la cena era sagrada; ella no andaba con interrupciones. Llevé el auricular a la habitación contigua y tiré del cable con fuerza. Era Toby, un niño que había conocido recientemente en la escuela. Me preguntó si quería pasar el rato esa noche. Acordamos encontrarnos en el Dairy Queen, que estaba a medio camino entre nuestras casas. Debe haber sido un fin de semana, porque mi mamá me dejó ir.
"Pero no en tu bicicleta", dijo. "Está muy oscuro."
Le dije que no se preocupara. Caminaría. Pero no caminé.
Tan pronto como mis Nike golpearon el cemento, una bola de energía se hinchó en mi pecho. Estaba emocionado de no estar atado a mis padres. Emocionado por ser liberado en la noche. Emocionado por encender una nueva amistad. Toda esa energía necesitaba un lugar adonde ir. Empecé a correr.
Ahora sé que el DQ estaba a una milla de mi casa. Pero a los 13 solo sabía que estaba más allá de mi territorio habitual después del anochecer. Corrí una cuadra, luego otra, hasta que pensé que estaba a la distancia donde, si esto fuera una clase de gimnasia, mi estómago se contraería. Pero mis piernas seguían bombeando, incluso en jeans. Mis brazos seguían golpeando mis costados como un cortavientos. Fue fácil. Podría correr para siempre.
Cuando vi el letrero de Dairy Queen, finalmente reduje la velocidad para caminar. No podía arriesgarme a que Toby me viera con las mejillas rojas y sudoroso como un total idiota. Estaba de pie delante, iluminado a contraluz por la fluorescencia interior, esperándome.
Desde entonces supe que su casa estaba a un cuarto de milla más lejos del DQ que mi lugar. Lo que me hace preguntarme, ¿había corrido a mi encuentro incluso más rápido de lo que yo corrí a encontrarme con él?
Ahora, casi 40 años después, volvía a correr de noche, no con la libertad de un niño liberado de sus padres, sino con la libertad de un padre liberado de sus hijos. Salté bordillos, salté paneles enteros de acera. Corrí como si todavía hubiera alguien esperándome en la meta. Tal vez estaba corriendo para encontrarme con la versión adolescente de mí, un niño aún no agobiado por la política o las pandemias y que asumió que la paternidad podría reducirse a reglas claras y memorizables como No hay llamadas telefónicas durante la cena. y No hay paseos en bicicleta después del anochecer.
A poco menos de la milla tres, mi rodilla y mi pantorrilla comenzaron a doler de nuevo, recordatorios físicos de que no hay tontería más pura que perseguir tu juventud. El yo adolescente no puede ser atrapado. Más inteligente para aceptar y apreciar la ternera apretada con la que me despierto todos los días.
Aún así, mientras caminaba la última cuadra, me di cuenta de que tal vez lo hicecorrer para cumplir con una cita. No uno ubicado en el pasado, sino en el futuro. Y no con el yo más joven, sino con los mayores Beckett y Ellie.
Leí en alguna parte que cada hora de carrera agrega dos horas a tu vida. Espero usar los minutos extra que gané esta noche para ayudar a Beckett a mudarse a su primera casa o para ver a Ellie graduarse de la escuela de medicina. Cuando mis hijos tengan mi edad, yo tendré noventa. Tal vez si trabajo hasta la distancia del maratón, podría vivir lo suficiente para pasar el tiempo con mis nietos que mi madre no puede, y mi suegro no, pasar con mis hijos.
Por supuesto, invertir en salud y acondicionamiento físico para obtener una recompensa más adelante también podría ser una locura. No hay que dejar atrás el calendario. Podría contraer el coronavirus y desaparecer para Navidad. Podría atragantarme con una almendra y morirme esta noche. Así que, en última instancia, no corrí para hacer un futuro mejor. Corrí para mejorar ahora. La pandemia seguía arrasando. El presidente seguía fomentando la ira y la división. Todos los problemas persistieron. Pero este particular ahora de repente pareció un poco más fácil de soportar. Y me sentí como un padre mejor y más responsable sabiendo que estaba entrenando para un millón de ahora más por venir.
Cuando llegué a casa, Kate estaba paseando al perro. Saqué a los niños de sus pantallas, los arropé y les di un beso de buenas noches. Antes de que cerrara la puerta de Ellie, ella ofreció su propio gesto hacia el futuro: "Nos vemos en la mañana, papi".
Ese es el plan, cariño. Ese es todo el plan.
Joe Oestreich es autor de cuatro libros de no ficción, que incluyen Hitless Wonder: una vida en el rock and roll de las ligas menores. Su trabajo ha aparecido en Esquire, Salón, Sports Illustrated, y muchas otras revistas y diarios. Enseña escritura creativa en la Coastal Carolina University.
