¿Alguna vez has visto un Subaru Outback en estado salvaje? No estacionado en una cuadra de la ciudad, oliendo el culo de otro coche, pero ahí fuera, solo en la hierba alta y la tierra, ¿libre? Lo hice, recientemente, al lado de la ruta 125 en Durham, ME, una pequeña ciudad en el condado de Androscoggin. Estaba a la venta, un modelo 2004 de color verde pálido con 120.000 millas. $ 2,000 o.b.o. Me acerqué malditamente a comprandolo, también.
Aquí, no se refiere al automóvil en sí. Un golpe rápido del capó reveló un nido de ratas en el motor. Las ruedas necesitaban ser cambiadas y el óxido corroía la carrocería. No, "eso" era el mismo Maine. “Eso” era ser un padre que vive en Maine, con sus hijos, quizás una piscina, y definitivamente tierra. Ah tierra, esa palabra de cuatro letras que puede arrastrar a hombres a través de océanos, alrededor del mundo y, definitivamente, a un chico de la ciudad al campo.
Billy Joel, nacido en el Bronx, cantó una vez New York era un estado mental, y tal vez lo sea. Pero también es mi estado de residencia, y lo ha sido durante los últimos 20 años
Donde vivo en Brooklyn naturaleza es algo a lo que vamos. Afortunadamente para nosotros, está a solo unas cuadras de distancia, en los 526 acres de Prospect Park. Pero incluso eso está diseñado. Aunque hay bosques y un matiz de salvaje no es la naturaleza per se, sino la idea que alguien tiene de ella. Es más, hay que llegar a él. Ahora, estoy seguro de que hay un valor en el viaje diario para mis hijos. Es decir, algo se aprende caminando por las cuadras de talleres de reparación de neumáticos, lavanderías y farmacias griegas. Más allá de las tiendas de comida para llevar de Bangladesh llenas de taxistas que salen de sus turnos y el puesto de reparación de calzado con su antiguo zapatero con kipá asomándose. Hay lecciones que aprender al cruzar Ocean Parkway paseando por las hermosas casas antiguas de nuestro vecindario. Pero cuando escucho las preguntas que hacen mis hijos: "¿Es una casa unifamiliar?" (Pista: cuántos timbres hay están junto a la puerta) y "¿Eso es una mansión?" (Respuesta: No, es un edificio de apartamentos) - el encanto de Maine crece. Porque este no es el tipo de conocimiento con el que deseo equipar a mis hijos.
Apoyada por la ciencia, ratificada por el espíritu, la naturaleza hace bien al alma humana. Los niños se benefician especialmente de lo que Edward Wilson llamó biofilia. Mucho antes del álbum estelar de Bjork del mismo nombre, Wilson describió el fenómeno por el cual los humanos buscan la naturaleza para satisfacer "La necesidad de asociarse con otras formas de vida". Según investigadores del Laboratorio de Investigación del Medio Ambiente Humano de la Universidad de Illinois, Urbana-Champaign, cuanta más naturaleza hay en la vida de un niño, menos agresivo es, mayor es su capacidad de pago. atención.
Esto, por supuesto, simplemente solidifica el hecho claramente evidente de siglos de pintura y poesía. "El camino más claro hacia el Universo es a través de un bosque salvaje", escribió el poeta de los bosques John Muir. Cuando están en el bosque, en nuestro caso el Parque Estatal Wolfe's Neck Woods en Casco Bay, mis hijos siguen el avance de una oruga durante horas y miran con asombro los robles, largas sombras contra el cielo. Hay tantas preguntas pero tan pocas palabras y sé que los chicos, en silencio, las están respondiendo en lo más profundo de sí mismos. Entonces, ¿por qué mantengo a mi familia encerrada en un ático de dos habitaciones?
Como todos los demás, leí, e incluso escribí y ciertamente dije que convertirme en padre me cambió por completo. Que cuando mis hijos llegaron, el centro de mi universo se trasladó a ellos. La tierra giraba alrededor del hijo. Pero eso simplemente no es cierto. Tal vez sea porque tuve mi primer hijo a los 29 (temprano, para los estándares de la ciudad de Nueva York) o tal vez porque he sido un escritor independiente (un profesión en la que "lograrlo" es una obsesión esquiva), pero ha habido un lapso de tiempo algo largo entre convertirme en padre y poner mi los niños primero.
Si soy sincero, lo que me ha mantenido en la ciudad es la sospecha de que dejarla es admitir la derrota. Recuerdo que allá por 2005 más o menos, desayuné con GawkerNick Denton en el restaurante Balthazar del Soho. Nick, como Nick, estaba hablando de algunas de las personas que conocía. Ahora no recuerdo quiénes eran, pero eran famosos, ciertamente para un aspirante a escritor como yo. ¡Habían escrito libros que se publicaron! ¡Eran editores en jefe de las revistas que leí! Un tanto ingenuamente, le pregunté cómo conocía a tanta gente famosa y exitosa. Lo que dijo se me quedó grabado. “Si estás en Nueva York el tiempo suficiente, todas las personas que conoces tienen éxito. Todos los fracasos se fueron ".
A lo largo de los años, me hice ping a mí mismo como si la NASA lo hiciera con un satélite lejano en una misión a Marte. "Ambición. Esto es lo salvaje. Entra en Ambition ". Y cada año, Ambition, lanzándose por el espacio, ha afirmado. Aún quedaba mucho por explorar, demasiados datos por recopilar, polvo por analizar.
Dejemos de tonterías aeronáuticas. Tengo demasiado ego para salir de la ciudad. Las palabras de Nick se hundieron profundamente en mi conciencia y temo que dejar la ciudad de Nueva York significa admitir que nunca lo hice como estaba destinado a hacerlo. Pero cada vez más, las señales del Satellite Ambition son cada vez más débiles. Ahora soy plenamente consciente de que parte del fracaso significa aceptar y normalizar tu fracaso. En este caso, enfundándolo en el idioma de aceptación y escape al país. Es como cuando alguien se divorcia y dices: "Lo siento" y ellos dicen: "Mira, en este punto el divorcio es la mejor opción". De hecho, estoy deseando que llegue ". Y piensas: “Sí… um… está bien. ¡Gran afrontamiento! "
Pero lo que deja fuera este punto de vista es la felicidad. Soy yo contento? Y no solo soy feliz, sino que también estoy criando niños felices o, ya que estos días mis hijos sufren un trauma emocional severo por cosas como no poder jugar. Creyente por Imagine Dragons en repetición por 247ª vez: ¿estoy criando niños con la mayor probabilidad posible de ser felices? Maine no es Shangri-La pero, cuando me retiro entre la hierba alta y las flores silvestres en el espejo retrovisor, parece mucho más cerca que Brooklyn.
Tal vez no lo sea ese Subaru Outback específico. Pero vi muchos autos al costado de la carretera en Maine este verano. Y un día, voy a comprar uno de esos autos y mi familia va a conseguir un terreno y construir una casita y escuchar a John Prine, mudarse a Maine y me convertiré en papá en la naturaleza. Dejaré a mi joven de 21 años en Balthazar y le daré la bienvenida a mí, de 37 años, padre de dos y esposo de uno, al Palace Diner en Biddeford, ME. Luego, nos subiremos todos al auto y seguiremos el ejemplo de John Muir, quien escribió: "Las montañas están llamando y debo irme".
