"¡Mira, ahí está el cazo grande!" dijo mi hijo mayor señalando una constelación que iluminaba una oscuridad que se avecinaba sobre nuestro camping.
"¡Tienes razón!" Dije, realmente impresionado. Yo no sabia podía detectar constelaciones. No salimos mucho por la noche. No soy un noctámbulo y él tiene siete años.
¿Por qué estábamos afuera a las 10:30 p.m. en una noche de la semana, junto a una fogata crepitante, ¿todavía hablando mucho después de que nuestros compañeros de campamento se hubieran ido a la cama? Porque había tomado una decisión y la única forma de averiguar si iba a resultar desastrosa era mirar. Entonces, vi a mi hijo de 7 años llevar las rodillas hasta el pecho en una silla plegable y mirar fijamente, con los ojos vidriosos, las llamas parpadeantes. Vi a su hermano de 5 años cantar en voz baja para sí mismo en la tienda cercana. Observé luciérnagas y reflexioné sobre el hecho de que podía contar con mis dedos cuántas veces había estado afuera con mis chicos en la oscuridad de la noche. Me gustó un poco.
Tuve la idea de dejar pasar la hora de dormir y abrazar la oscuridad de, bueno, Rusia. Los padres rusos tienen un enfoque notoriamente laxo a la hora de acostarse y, en un estilo muy ruso, abrazan la paternidad en la oscuridad. Esto me intrigó no solo porque trabajo cuando sale la luz, sino también porque se siente extraño imponer una especie de separación entre los niños y la noche. Después de todo, no hay nada malo en la noche. Quizás, pensé, los padres rusos sabían algo que yo no.
Una vez más, solo había una forma de averiguarlo.
Mi familia se había adherido durante mucho tiempo a una hora de dormir estricta y en gran medida inamovible. Nuestra rutina para ir a dormir comenzó a las 7:30 p.m. y nuestros hijos estaban bajo las sábanas a las 8:00 p.m. todas las noches sin falta. Es cierto que la inflexibilidad inyectaba una cierta cantidad de estrés en nuestras noches. Ese estrés inevitablemente haría que mi esposa y yo hiciéramos ruido y que nuestros hijos arrastraran los pies y hicieran todo lo posible para evitar tener que acostarse. No era ideal y, sí, el experimento ruso puede haber sido, al menos en parte, un acto de evasión.
Si es así, no fue el primero. Recientemente, decidimos eliminar parte del estrés estableciendo una regla que nuestros hijos podrían permanecer despiertos todo el tiempo que quisieran, siempre que estuvieran en su cama. La regla permitió que mi esposa y yo dejáramos de gritar "vete a dormir", pero no hizo nada para resolver el estrés de llegar a la habitación en primer lugar. Quería saber cómo cambiarían las cosas si simplemente dejáramos que nuestros hijos se queden despiertos, fuera de la cama, como un niño ruso.
Decidimos comenzar nuestro experimento en un viaje de campamento. Tenía sentido, en cierto modo. Después de todo, era casi el solsticio de verano y ni mi esposa ni yo estábamos particularmente interesados en obligar a nuestros hijos a dormir en una tienda mientras el cielo aún estaba azul. Además, significaba que podíamos hacer s'mores y contar historias, que es exactamente lo que hicimos.
Pero en algún momento, la situación se sintió cada vez más ridícula. Tuve que decirle a mi hijo que se fuera a la cama en algún momento, ¿verdad? La única otra opción era que eventualmente se desmayarían donde estaban. Al menos, eso es lo que me pareció. Entonces, cuando se acercaban las 11 p.m., mi esposa y yo guiamos al niño de 7 años a la tienda. Muy pronto, ambos se callaron.
A la mañana siguiente, el niño de 7 años se levantó con los pájaros. Unas horas más tarde, sin embargo, era un lío quejumbroso. Claramente, no había dormido lo suficiente. El niño de 5 años, por otro lado, durmió hasta casi las 10 de la mañana y apareció renovado y tan bullicioso como siempre. Fue una combinación desastrosa. El niño de 5 años podía sentir la debilidad en su hermano e hizo todo lo posible para enojarlo. Pronto, el niño de 7 años estaba llorando. Las caminatas planeadas para el día fueron canceladas. Empacamos el campamento y nos dirigimos a casa.
Pero no nos dimos por vencidos con el experimento. Esa noche vimos un par de películas familiares y nos quedamos despiertos hasta las 9:30 p.m. Cuando notamos que los chicos estaban callados, somnolientos y sugestionables, los empujamos hacia el cepillado de dientes y la cama. Obedecieron fácilmente y se durmieron rápidamente.
La noche siguiente fue casi igual. Los chicos parecían adaptarse bien al nuevo ritmo. Y sin el estrés de dar en el blanco, mi esposa y yo estábamos más tranquilos. Al leer los cuentos nocturnos antes de dormir, nuestras voces ahora carecían de ese tono agudo de desesperación y frustración, y eso hizo que el Dr. Seuss sonara mucho más amigable de lo que lo había hecho en varios meses.
Pero a mediados de la semana, parecía que nuestros chicos se habían habituado a la nueva rutina. Dormían más, lo que significaba que tenían más energía hasta tarde, lo que significaba que mi esposa y yo mirábamos la televisión en nuestra habitación, podíamos escuchar a los chicos al final del pasillo riéndose entre ellos hasta bien entrada la noche.
Finalmente, una noche continuaron jugando después de que mi esposa y yo apagáramos las luces para dormir. Esto no serviría. Peor aún, no pudieron dormir pasadas las 8 a.m., lo que hacía que todos se sintieran cansados y de mal humor. Mi familia, ansiosa por la estructura, me echó la culpa del problema. Para ser justos, fue totalmente culpa mía, aunque mi corazón estaba en el lugar correcto.
"¿Podemos dejar de ser rusos, ahora?" me preguntó mi esposa con profunda exasperación.
"Sí, he dicho. Y lo hicimos.
Sin embargo, eso no quiere decir que renuncie voluntariamente al pensamiento ruso. Me gustó mucho la flexibilidad del enfoque a la hora de acostarse y exponer a nuestros hijos a la noche, que es un país en sí mismo. Creo que en nuestro celo por un horario de sueño riguroso, mi esposa y yo habíamos olvidado cuánta magia podía contener la noche para un niño despierto y listo para explorar. Durante la semana, había visto a mi hijo escuchar los sonidos de la noche llamando a los pájaros y atrapar luciérnagas en sus manos. Los había visto jugar juegos de linternas en la oscuridad y maravillarse ante la belleza de las estrellas.
Nuestra hora de dormir también había sido mucho menos estresante. Era una cierta tranquilidad saber que no estábamos corriendo contra el reloj, lo que hacía que la rutina nocturna fuera mucho más agradable para todos. Eso, en sí mismo, fue revelador.
Entiendo que cuando mis niños eran bebés, una estricta rutina de sueño era esencial. Pero el experimento me había demostrado que todo el mundo había crecido mucho. La facilidad para irse a la cama se había vuelto más importante que su estructura. Si bien no permitiremos que nuestros chicos se queden despiertos hasta la medianoche, creo que mantendremos un control más flexible sobre la cosa. Después de todo, es más fácil alcanzar un objetivo más grande.
