Yo estuve luchando guerra con mi padre desde antes de que pudiera recordar.
Es cierto. Revestidos de estantes y guardados en cajas, contenedores y bolsas en la casa de mis padres cerca de Boston, hay miles de piezas de plástico y metal. soldados (o "muchachos", como los llamamos), junto con docenas de tanques, cañones, caballos, cajones y fortificaciones. La obsesión / pasión particular de mi padre es el Teatro Pacífico de la Segunda Guerra Mundial, mientras que la mía es el Guerras napoleónicas, pero nuestras colecciones abarcan docenas de épocas, conflictos y beligerantes diferentes.
Para ser claros, si bien son hermosos e intrincadamente detallados, estos soldados no son reliquias ni antigüedades valiosas. No los pintamos ni los exponemos de forma permanente. Son juguete soldados, robustos y para jugar con ellos, preferiblemente en la mayor escala posible.
Cuando era pequeño, solíamos colocar a cientos de nuestros soldados cinco o seis veces al año y organizar enormes batallas. Estos eran típicamente asuntos de todo el día, se peleaban en habitaciones, patios o playas enteras, y siempre con bajas masivas. Las reglas no estaban escritas, pero las entendimos bien y las cumplimos fielmente. Después de seleccionar un campo de batalla, montar estructuras o fortificaciones y poner a nuestros muchachos en posición, nos turnábamos para implementar nuestras respectivas estrategias. Los disparos se simularon mediante el uso de pistolas de goma elástica. Nos agachábamos detrás de un soldado individual y disparábamos desde su perspectiva: una goma elástica para un rifle o mosquete; tres por una ametralladora. El fuego de cañón podría replicarse con proyectiles más grandes, o simplemente simularse bajo las “reglas de enfrentamiento” que también regían el combate cuerpo a cuerpo.
Aunque la mayoría de estas campañas se han perdido en la historia, los detalles permanecen vivos en nuestra memoria. ¿Cómo podríamos olvidar la batalla del patio trasero de la abuela, por ejemplo, en la que dirigí una brigada de infantería británica y de Hesse (apoyada por un contingente de caballería ligera de nativos americanos históricamente cuestionable) a la victoria sobre una fuerza superior de tropas continentales y francesas bajo el mando de mi padre? Todavía hablamos con reverencia del encuentro en el "Hornet's Nest", una maraña de raíces de árboles expuestas en mi flanco izquierdo donde los hessianos repelieron valientemente ola tras ola de fusileros franceses.
Parte de la colección del autor
Han pasado casi 15 años desde nuestra última batalla (una pelea al estilo Midway entre un portaaviones estadounidense y un escuadrón de ceros japoneses que ocupaba dos habitaciones enteras). Hablamos de tener otro concurso épico algún día, pero nuestras colecciones han crecido tanto a lo largo de los años que encontrar un campo de batalla lo suficientemente grande representa un serio desafío.
En la superficie, este pasatiempo es esencialmente (casi cómicamente) masculino, e involucra modelos a escala de hombres uniformados que luchan con armas de fuego. Nunca ha tenido ningún interés para mi madre o mis hermanas. Dudo que tengamos una sola mujer soldado, y nuestras batallas nunca involucran frentes domésticos. Los chicos nunca invocan a sus esposas o hijas; nunca se refieren a las mujeres en absoluto.
Y, sin embargo, en comparación con, digamos, jugar a atrapar o rastrillar hojas o hablar de deportes o política, navegar por las tiendas de soldados de juguete, descubrir un premio entre las legiones. de imitaciones baratas de China, y luchar desesperadamente por mantener la caja de arena siempre ha parecido una de las cosas menos estereotípicamente masculinas que mi padre y yo hacemos juntos. Incluso cuando era niño, sentí que era un pasatiempo tranquilo y reflexivo, mucho más colaborativo que competitivo. En realidad, nunca fue algo que disfrutara hacer o discutir con otros chicos de mi edad. Y supe que su matanza antiséptica estaba tan conectada con la violencia o el militarismo reales como Mario Kart es a las carreras de coches reales.
De hecho, jugar con soldados de juguete me ayudó a combatir algunos de los efectos más tóxicos de la masculinidad tradicional. La filósofa Martha Nussbaum, en su contribución a la antología de 2007, Siga mi consejo: cartas a la próxima generación, sugiere que "debido a que una imagen dominante de masculinidad les dice que deben ser autosuficientes y dominantes", muchos niños / hombres se ven impulsados a "huir de su interior mundo de los sentimientos, y desde el dominio articulado de sus propias experiencias emocionales ". Tal incomodidad con la introspección puede conducir a un exceso de agresión y una falta de empatía. Sin embargo, Nussbaum sostiene que también se puede remediar, en gran parte, leyendo y contando historias desde una edad temprana.
Desafortunadamente, para un niño hiperactivo como yo, este sabio consejo podría ser difícil de seguir. Ya bien entrada la escuela primaria, apenas podía sentarme quieto, mucho menos leer una novela o llevar un diario. En estas circunstancias, mis intereses creativos e intelectuales podrían haberse marchitado fácilmente y haber sido superados por diversiones pasivas o puramente físicas.
Los soldados fueron mi salvación. Me calmaron y canalizaron mi energía frenética hacia algo más constructivo que ver televisión o simplemente correr. Me encantaba lo intrincados y táctiles que eran; cómo se sentían en mis manos y cómo se veían en columnas dispuestas en un paisaje en miniatura. Además, poseían un realismo emocional e histórico del que carecían la mayoría de mis otros juguetes.
Con el tiempo, cada soldado se convirtió en un personaje y cada batalla en una historia. El deseo de representar esos personajes y contar esas historias de la manera más vívida posible (o tan vívidamente como lo hizo mi padre) me impulsó a expandir mis horizontes más allá de la Tierra de Counterpane. Este peculiar pasatiempo inspiró una pasión vitalicia, no solo por la historia (tanto militar como en general), sino también por la narrativa, el teatro, la representación artística y, eventualmente, la literatura.
También disipó cualquier ilusión que pudiera haber tenido sobre la autosuficiencia masculina. Un explorador de caballería en una misión de reconocimiento de una semana detrás de las líneas enemigas puede creer que es una isla, que no depende de nadie más que de sí mismo. Un hijo recibe un explorador de caballería de plástico de 54 mm de su padre para este 25. cumpleaños sabe que esto no es así.
