Mi esposa me informó recientemente que nuestro hijo de 7 años quería jugar beisbol este año. Esta noticia vino, metafóricamente hablando, del campo de la izquierda. No tengo interés en el juego y él no es realmente un niño deportivo - algo que nunca he visto como un problema.
"Está bien", le dije, al escuchar la noticia. "¿Cuándo es la fecha límite para registrarse?"
"Hoy", respondió mi esposa casualmente, haciendo una expresión que me hizo preguntarme si me estaban molestando.
Un viaje apresurado a la computadora y $ 115 más tarde, mi hijo se inscribió en béisbol de primer grado dirigido por un entrenador y mis tripas estaban en un giro. Para completar el registro, tuve que responder algunas preguntas en línea.
"¿Cuál es el nivel de juego de su hijo?" Elegí principiante porque "No aplicable" no era una opción.
“¿Puede su hijo jugar en alguna posición especial? Elige lanzador o receptor ". Me preguntaba si podría poner un modificador de cuatro letras delante del NO en negrita.
RELACIONADO: No se preocupe de que los jugadores de béisbol de las ligas menores sean golpeados por un lanzamiento
Claro, a veces jugamos "béisbol" en el patio delantero, pero tenga en cuenta las comillas. La versión del juego de mi hijo implica lanzar salvajemente pokebolas en llamas imaginarias mientras yo intentaba aplastarlas con una raqueta de tenis (no tenemos un bate). Cuando golpeo una pelota imaginaria, me encuentro con mi hijo para que la suelte. Si lo hace, tengo que correr a la "base de operaciones" antes de que llegue al "montículo" o intercambiamos puntos.
El niño va a encontrar su primera práctica real bastante confusa.
Mi pavor ante su probable humillación viene acompañado de una placa lateral de culpa. Me convertí en fanático del béisbol después de ver un juego de los Cachorros en Wrigley Field con mi mejor amigo. Cuando llegó mi hijo, tuve visiones de nosotros jugando a la pelota en el patio trasero en las suaves noches de verano, escuchando el golpe de los guantes de cuero y comentando la fuerza y precisión de su brazo. Pero, a pesar de comprarle un guante de principiante cuando tenía cinco años y llevarlo al estadio un par de veces, el juego de atrapar nunca se materializó realmente. Él no pudo entenderlo y nunca tuve la paciencia para enseñarle. Lo mismo ocurre con los golpes.
Entonces, ¿por qué inscribirlo? Porque quería jugar. Y a diferencia de mí, él no tiene miedo al fracaso. Lo que sí tiene es confianza y la sensación de que jugar béisbol será divertido.
Realmente quiero que tenga razón, pero también sé mucho más sobre béisbol que él y me sorprendería si las cosas salieran de esa manera.
Aún así, el miedo es mío y solo mío. Seguramente proviene de mi propio bagaje: un miedo a la humillación y la vergüenza, mezclado con una desconfianza generalizada hacia los deportistas. Nunca fui un niño deportista. No era realmente atlético. Yo era un fanático del teatro. La única vez que traté de jugar un juego de béisbol con mis primos, fui noqueado por una bola alta que traté de atrapar con el ojo. Pero esa es mi historia, no la de mi hijo.
MÁS: 4 entrenadores de pequeñas ligas exitosos en lo que el entrenamiento les ha enseñado
Lo inscribí porque si existe la posibilidad de que encuentre alegría en el campo, donde nunca lo hice, entonces vale la pena el riesgo de fracasar. ¿Con qué frecuencia cerramos nuestra posibilidad de ser felices porque tenemos miedo de lo que pueda suceder? Mi hijo se merece más que eso.
Cuando pienso en él saliendo al campo por primera vez, me aterroriza que regrese al dugout llorando. Aún así, solo hay una forma de saber si el béisbol le traerá alegría. Tengo que dejarlo jugar. Tengo que llevarlo a la práctica y decirle que lo amo y dejarlo allí con niños que saben de bases y pelotas que no son de fantasía. Cuando lo recoja, veremos cómo le fue. Independientemente, nos iremos a casa y cumpliremos ese juego de atrapada.
