“Papá, quiero hacer un proyecto de carpintería contigo”, le dije. Era el verano de 2007. Viví con mis padres durante un mes antes de mudarme a Seattle para la escuela de posgrado. Yo no tenia vivía en casa desde 1999, cuando me mudé a Universidad. La estadía de un mes parecía una buena idea al principio, pero pronto quedó claro que durante esos ocho años, nuestras rutinas diarias, política y comodidades habían divergido bastante. Entonces, mi pregunta fue una rama de olivo para reconectar.
"¿Tú haces?" Preguntó mientras hojeaba el periódico. Seguía siendo una quintaesencia figura paterna en algunas formas. "¿Qué tenías en mente?"
"Quiero hacer un ajedrez tablero."
Él sonrió y respondió: "Está bien, hagámoslo".
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Apuró su café y colocó la taza en el fregadero. Luego me llevó a la nueva adición a su casa. Él tuvo
La tienda estaba impecable y tenía varios días, pero en el aire flotaba un aroma a pino, cola para madera y trementina. Él ya había bautizado el espacio con antigüedades restauradas y proyectos domésticos para mi mamá y mis vecinos. Cuando se le presiona, diría que no está abriendo un negocio, sino que se mantiene activo durante la jubilación. Mi madre diría lo contrario: dado el precio de la adición, se habría apreciado un pequeño negocio para compensar esos costos, si no se hubiera esperado.
Pero este es su matrimonio; Solo soy un visitante.
Mi padre señaló el contenedor de madera de desecho en la esquina. "Debería haber suficiente material en este contenedor".
Todo lo que vi fueron piezas al azar. Él ve los bloques de construcción de una gran cantidad de proyectos futuros y árboles que se dieron a sí mismos.
A medida que revisamos el material, mi entusiasmo comenzó a desvanecerse. Con cada pieza que evaluamos, un recuerdo de la infancia de los proyectos y reparaciones de la casa estalló dentro de mí. Independientemente del proyecto, el tema común de cada recuerdo giraba en torno a la frase "medir dos veces, cortar una vez". Es el mantra de cualquier buen carpintero.
Esas palabras eran la pesadilla de mi existencia porque no importaba si medía dos o cinco veces, siempre cortaba mal los trozos de madera. Afortunadamente, las habilidades de mi padre pasaron a mi hermana, que ahora tiene una carrera en la renovación de casas, por lo que el legado de mi padre, y el de su padre antes que él, sigue vivo.
Pero nunca fui de los que tenían la precisión necesaria en carpintería. En mi juventud, hubiera preferido escribir historias basadas en las creaciones de Lego esparcidas por mi habitación o actuar y cantar en el departamento de teatro de mi escuela secundaria. Y en los ocho años que no visité casa por más de un fin de semana, esas palabras se retiraron al fondo de mi mente. Solo reaparecían cuando compartía historias de mi padre con amigos. Algunos se compadecerían porque también tenían papás carpinteros que exigían lo mismo de los niños que nunca debieron empuñar un martillo o una sierra circular.
Esas historias proporcionarían una risa en el momento, y esa máxima abriría una brecha en mis recuerdos entre quién era mi padre y quién quería que fuera para mí. Con el tiempo, se convertiría en una píldora amarga que socavó mi ego a medida que los proyectos laborales se iban al garete y las relaciones terminaban. Las cosas que sentí que no tenían nada que ver con la carpintería serían envenenadas por mi incapacidad para medir dos veces y cortar una vez.
Hacer este tablero de ajedrez fue mi intento de dejar eso atrás y pasar un día divertido con mi papá. Sin embargo, a los pocos minutos de seleccionar la última pieza de madera, supe que estábamos condenados. La persona metódica y paciente en la que mi padre se convierte en su taller de carpintería es la antítesis del mundo de fuego rápido en el que había estado viviendo. Ignoré el proceso y vi el proyecto terminado. Mi padre vio el proyecto terminado y disfrutó del proceso que lo llevaría allí.
Esa noche, durante la cena, con un tablero de ajedrez terminado secándose en la carpintería, mi madre dirigió la conversación hacia la próxima boda de un amigo. Mi padre y yo seguimos el juego y dejamos que las frustraciones de nuestro día, los muchos errores de mis manos y la falta de comunicación se desvanecieran. Lo habíamos intentado, pero nunca iba a ser carpintero.
Afortunadamente, mientras estaba en la escuela de posgrado, algo hizo clic. Mientras estudiaba, investigaba y aplicaba mis conocimientos, me di cuenta de que mi padre hablaba el idioma que mejor conocía, sus exigencias de medir dos veces y cortar una vez trascendían la carpintería. Por qué esto nunca se había asimilado antes, no lo sé. Quizás, solo necesitaba una crisis de un cuarto de vida para despertarme a la simple verdad.
Ahora, 12 años después, sus palabras ya no son un veneno en mi psique. Son un desafío. Son una Estrella del Norte que me empuja a ser el mejor padre que puedo ser para mis dos hijas. No sé qué les espera. Tienen 5 y 3 años y muestran mucho entusiasmo por un sinfín de cosas. Pero no confío en ellos para sostener una sierra circular, así que por ahora, simplemente descubriré una nueva forma de expresar cómo medir dos veces y cortar una vez.
Brian Anderson es esposo, padre, escritor y líder interreligioso. Durante el día, trabaja con líderes estudiantiles en la organización sin fines de lucro Interfaith Youth Core, y por la noche, escribe sobre la paternidad.
