Unas semanas después del nacimiento de nuestro primer hijo, una enfermera se acercó a la casa. Recién aterrorizados por nuestra responsabilidad parental, mi esposa y yo finalmente decidimos comprar seguro de vida. La enfermera estaba allí para extraer sangre y asegurarse de que no tuviéramos malaria o colesterol alto.
Mientras preparaba su equipo, la enfermera estornudó varias veces y dijo: "Soy realmente alérgica al polvo".
Miré el rostro de la madre de mi hijo y vi que se nublaba del color de un tifón que se acercaba. Ella estaba con falta de sueño y recuperarse de una cesárea, amamantar a un bebé a todas horas del día y de la noche. Y ahora un extraño estaba insultando su limpieza. Me preparé para el ataque.
Entonces la enfermera se dio cuenta de su error, se disculpó y todos nos reímos.
No, estoy bromeando. Nunca encontraron el cuerpo de esa perra.
En los años anteriores a los niños, mi esposa y yo limpiamos con entusiasmo. Limpiamos y aspiramos, fregamos y pulimos, barrimos y fregamos. los
En esos primeros años, no manteníamos la casa ordenada tanto como demostrábamos un punto: nosotros. Fueron. No. Nuestro. Padres.
Su madre y mi padre suscriben una filosofía de limpieza similar. Si uno fuera a coser su máxima en un bordado decorativo, podría decir: "Conserva tus posesiones para siempre y muéstralas de manera exorbitante, sin importar su valor insignificante".
En esos primeros años, no manteníamos la casa ordenada tanto como demostrábamos un punto: nosotros. Fueron. No. Nuestro. Padres
Cuando era adolescente, sentía una profunda vergüenza por la casa desordenada de mi padre. No estaba lleno de basura podrida, estaba lleno de cosas. Piezas de automóvil, muebles rotos, registros y papeles viejos que había traído de la oficina. Los platos sucios se quedaron en el fregadero, “empapándose” durante semanas. Trabajé duro para mantener mi amigos lejos, preocupado de ser juzgado como un loco por vivir así. Mantuve mi habitación limpia, y él hablaba de querer tener las cosas organizadas y en orden, de querer arreglar un poco el lugar, pero nunca sucedió. No ha cambiado.
La última vez que estuvimos en su casa fue hace más de dos años. Esto es lo que vi en su oficina: un estante de metal lleno de cajas y un balde rojo, que contenía una regla de madera, una botella de desinfectante de manos y un tarro de mantequilla de maní vacío y lavado. Además de todo, se metió una manta de Virginia Tech doblada en una bolsa de plástico transparente. Nadie en mi familia ha asistido a esa universidad.
Había una estantería que contenía títulos como Desviado por Henning Mankel, Tél completa caminante por Colin Fletcher, y Integridad radical por Dietrich Bonhoeffer. Entremezclados con los libros había alrededor de dos docenas de mapas de carreteras AAA y copias en VHS de La colección Victor Borge y Leyendas de la comedia estadounidense, destacando las carreras de Lucille Ball, George Burns y Gracie Allen. Había un marco de fotos vacío, varios álbumes de fotos y un matamoscas. En el armario, encontré el estéreo de doble casete / reproductor de CD / tocadiscos que tenía en la escuela secundaria. Faltaban los altavoces.
Mientras estaba en esa habitación mirando a mi alrededor, no sentí vergüenza. Sentí pavor. Voy a estar limpiando toda esta mierda de aquí algún día, Pensé. Cuando regresamos a casa, la limpié con ferocidad y venganza.
Hace unos meses, caminé por la calle buscando a mi hija. Ella había estado jugando con algunos vecindario niños y había desaparecido en una de sus casas. Subí los escalones de la entrada y atravesé la puerta abierta, cabreado. Estaba listo para leerle el acto antidisturbios por alejarse sin decirme adónde iba. Luego miré a mi alrededor. El desorden en esta casa fue asombroso. Zapatos, juguetes, dispositivos electrónicos, ropa, mochilas, utensilios de cocina y todo tipo de basura al azar estaban esparcidos por toda la superficie del primer piso. Pasé varios momentos mirando la escena. Cuando pude hablar, llamé a mi hija y caminamos a casa. No le leí el acto antidisturbios. Estaba demasiado conmocionado.
Durante las semanas siguientes, pensé en esa casa desordenada y lo que significaba para mí, tratando de averiguar qué significaba para las personas que viven en ella. No me repugnó. Yo estaba facinado. Esa familia estaba viviendo una libertad que yo había sido demasiado tímido para experimentar.
No vieron el desorden, el desorden y el caos, todos suplicando que los enderezaran y los arreglaran. Vieron pruebas de vida. Mostraban evidencia de imaginación, juego y nutrición. No vivían para sus invitados a cenar, exhibiendo una sala de exhibición impecable. Vivían para sí mismos, el uno para el otro. La casa no estaba limpia. Pero fue cómodo.
Pensé en esa casa desordenada, tratando de averiguar qué significaba para las personas que viven en ella. No me repugnó. Yo estaba facinado. Esa familia estaba viviendo una libertad que yo había sido demasiado tímido para experimentar.
De repente me acordé de un amigo mío en la universidad. El era un artista. Su dormitorio siempre estaba lleno de enormes hojas de papel, trozos de tela, torceduras de metal, extraños trozos de madera, lápices de carbón y pinturas al óleo. Te sentabas allí, mirando el revoltijo de la creación, y te sentías como si estuvieras sentado en una galería, viendo todo el cuadro y esperando que elementos específicos aparecieran en tu conciencia. Su habitación era su mente, expuesta fuera de su cráneo. Podrías relajarte allí, instalarte, sentir el peso de años de trabajo acurrucado a tu alrededor como una manta. El baratijas estaba vivo de alguna manera, contenía la historia, animado por la devoción.
Así es como me sentí de pie en la casa de mi vecino.
Todos esos años mi esposa y yo estuvimos ocupados probándonos a nosotros mismos que no éramos tan desordenados como nuestros padres, que todavía no éramos padres. De repente, vi el error en nuestra ecuación.
Ahora que tengo 10 años en la paternidad, encontrarás un estante en mi sótano que tiene bolsas azules gigantes de IKEA, zapatos de fútbol sala, dos cometas y una máquina para hacer burbujas. En el armario de mi oficina debajo de las escaleras, hay media docena de discos duros externos, un equipo de GI Joes tambaleantes y una caja de archivo con los registros médicos de mi madre muerta. Las piezas de ajedrez se mezclan con los coches caja de cerillas y los Legos en la sala de juegos. Los asientos de automóvil sin usar están apilados en la esquina de esa habitación, al lado de un sillón en mal estado y el tendedero cubierto con la ropa de la semana pasada. No es mejor arriba. Conchas marinas rotas adornan el manto, la pieza central de la mesa del comedor es una pila de papel y cinta adhesiva de nuestro hijo obras de arte, y el estante junto a la puerta tiene billetes sin abrir, un solo guante y el tejido sin usar suministros. Todos estos objetos tienen un lugar adecuado, pero deambulan desde sus corrales, al aire libre, una y otra vez, hasta que cedemos y los dejamos vivir donde están. El desorden se ha acurrucado a nuestro alrededor.
Todos esos años mi esposa y yo estuvimos ocupados probándonos a nosotros mismos que no éramos tan desordenados como nuestros padres, que todavía no éramos padres. De repente, vi el error en nuestra ecuación.
Lo veo ahora y lo acepto. El truco consiste en encontrar el equilibrio entre "artista despreocupado" (mi amigo de la universidad) y "Unabomber" (mi padre), como un plato crujiente que se balancea en el borde de una pila de periódicos dominicales.
Mi esposa ha recorrido un largo camino desde que asesinó a esa enfermera. Tenemos familiares que vienen de visita y me he preocupado por encontrar tiempo para limpiar la casa. También tengo que encontrar tiempo para llevar a los niños a las prácticas y ensayos, tiempo para llevar al gato al veterinario nuevamente, tiempo para trabajar. Incluso hace unos años, mi esposa se habría vuelto todo el diablo de Tasmania conmigo, tirando el papel y la cinta obras de arte en la basura, empaquetando la mitad de los juguetes, restregando la lechada con un cepillo de dientes, pasando la aspiradora gatos Ya no. "¿A quién le importa si la casa está sucia?" me dijo anoche. "Es solo mi hermana".
Los niños nos golpearon. Perdimos. Resulta que somos como nuestros padres. Espero que no le importe el desorden.
