Henry es mi persona favorita para pasar el rato. Hacemos clic. Lo pasamos muy bien juntos, ya sea que estemos viendo deportes, discutiendo sobre la vida o molestando a quienes nos rodean. Henry también es mi padre. Pero esa no es la razón por la que disfruto pasar tiempo con él. Mi papá no me crió. Mis padres se divorciaron antes de empezar jardín de infancia. Más de un año después, papá se volvió a casar y fue trasladado a todo el país para trabajar en California. Me mudé a Cincinnati con mi mamá.
Durante toda la infancia, mi padre estaba "vacaciones papá. " Lo visitaba a menudo durante las vacaciones y los veranos. Se mudaba por trabajo y por matrimonios, así que yo volaba a varias ciudades... San Diego, Chicago, L.A. En una de mis primeras visitas, papá y yo caminé hasta la cima de Cowles Mountain, el punto más alto de San Diego. Lo que más recuerdo es la hermosa placa con marco de madera que recibí después de regresar a casa en Cincinnati. La dirección del remitente era "División de Recursos Naturales del Condado de San Diego". La placa decía algo así como "En reconocimiento a Henry y Mark Miller subiendo a la cima de Montaña Cowles ". En la parte inferior, arriba de "Director de Recursos Naturales", había una firma: "B.A. Trepador." No fue hasta años después que me di cuenta de la fuente real de la placa. Aunque la placa se arruinó más tarde en una inundación en el sótano, todavía puedo imaginarla y la firma cursiva de papá: B.A. Trepador.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Sé que fuimos a muchos lugares (Lake Tahoe, Yosemite, Disneyland) porque papá me hizo álbumes de recortes llenos de fotografías con leyendas divertidas y otros recuerdos. Todavía tengo esos álbumes de recortes y los saco cuando él me visita.
Al crecer, se hizo evidente lo afortunado que era. Afortunado porque mis padres tuvieron un divorcio amistoso y siguieron siendo amigos. Durante mi adolescencia, mamá lo llamaba para hablar sobre mi comportamiento. Solía oír hablar de nuestras grandes facturas telefónicas de larga distancia.
Mis padres acordaron que después de la graduación de la escuela secundaria me mudaría a California y viviría con papá. Trabajaría y asistiría colegio comunitario mientras establece la residencia para asistir a la universidad estatal sin costo de matrícula. Fue en California donde papá y yo comenzamos a formar nuestra amistad, entre un hombre joven y un hombre de mediana edad.
A medida que nuestra amistad crecía, comencé a sentir celos de su nueva esposa, la mujer con la que todavía está casado. Quería a papá solo para mí. Como resultado de eso, junto con un poco de nostalgia, decidí regresar a Ohio y asistir a una universidad de cuatro años allí. Un amigo de la escuela secundaria y yo condujimos de California a Ohio en el Ford Mustang en el que mi padre hizo un pago inicial, con la idea de que yo desarrollaría crédito al pagar el saldo.
El día que nos fuimos, papá me entregó una copia de su libro favorito, Como piensa un hombre por James Allen. En la portada interior, me había escrito una carta. Compartiendo su sabiduría, su punto de vista sobre mi madurez como él la experimentó, sus sentimientos sobre nuestro tiempo juntos, su orgullo por mí. Recuerdo haber llorado mientras leía su carta durante el viaje. Perdí el libro, probablemente por mis múltiples movimientos. Más adelante en mi vida, compré una nueva copia del mismo libro. Cuando miro el libro en mi estantería, imagino las palabras en cursiva de papá y la emoción que sentí al leerlas.
Después de graduarme de la universidad, me encontraba con papá regularmente en Houston, Nueva York, Charleston y otras ciudades para unas cortas vacaciones. Hablábamos durante horas. Nos reiríamos durante horas. Debatimos sobre cine, deportes y política. En Toronto, nos pidieron que saliéramos de un bar por ser demasiado ruidosos mientras debatíamos la distinción entre comunismo y socialismo. Pensaron que estábamos enojados. No estábamos enojados, estábamos borrachos. Todavía nos reímos de eso hoy.
Y todavía nos encontramos. No importa dónde. A menudo estamos en nuestra habitación de hotel comiendo helado y papas fritas cargadas, viendo películas que nuestras esposas odiarían, seguidas de un abundante desayuno. Una relación sana llena de comida poco saludable.
WCuando mamá se enfermó, papá vino a verla. Íbamos al hogar de ancianos para pasar tiempo con ella y recordar el pasado. Recuerdo vívidamente salir del centro de enfermería, con el brazo de papá a mi alrededor, ambos llorando. Me sentí afortunada de tener padres que todavía se querían tanto a pesar de no estar juntos.
Papá y yo nunca trabajamos juntos en autos. Nunca construimos un casa del árbol. Fuimos a pescar en barco, una vez. Nos perdimos y casi nos atropella un carguero. Nos burlamos de los defectos de los demás. No tiene habilidades de manitas. No tengo sentido de la orientación. Tocamos los tropiezos del otro. Su puñado de matrimonios. (“Seguían diciendo que sí”). Mi mayor número de cambios de trabajo. (“Me gusta conocer gente nueva”). La amputación de su pierna después de malas decisiones de salud. (“El resultado fue que perdí 15 libras”). Papá y yo nos hemos caído. Y convertimos esas caídas en discurso, a menudo con risas.
Mamá ha fallecido. Papá es un anciano ahora. Cada vez que nos encontramos, me pregunto si será la última. Al crecer, fue Vacation Dad, que vivía en la soleada California. Ahora tenemos un vínculo, una relación que trasciende la sangre que compartimos. Somos amigos cercanos, con confianza y respeto mutuos. Compartimos la verdad y el dolor de los demás. Y somos tan estúpidos juntos. Pregúntale a nuestras esposas o mis hijos sus nietos. Enrique. Padre. Amigo. Nuestra asociación sangre, nuestra amistad elegida.
Mark Miller es un padre casado de dos hijos y estadístico que vive en Cleveland, Ohio. Le gusta ir de excursión con su hijo en edad universitaria y ver películas de terror con esta hija de 18 años.
