He tenido mucho tiempo este sueño de que un mesa de cena navideña ofrecería resolución. No, como aclarar cómo era mi tío Bob cuando era niño, sino, en cambio, ¿qué demonios está fundamentalmente mal con nosotros y cómo vamos a arreglarlo? respuestas. Que es masculinidad ¿en nuestra familia? ¿Qué piensan los hombres de mi familia de sí mismos? ¿Sobre nosotros? ¿Sobre las grandes preguntas que nos enfrentamos a todos?
En mis 18 años o más como adulto asistiendo a grandes comidas alrededor de la mesa de Acción de Gracias, nunca estuve cerca de encontrar una respuesta. De hecho, apenas he podido conseguir un buen debate político. No es que yo quisiera. La política no son sentimientos y los sentimientos son lo que quiero explorar con los hombres de mi familia. Son mi sangre. Y, como tal, sospecho que entenderían mi dolor y alegría, angustia y júbilo, tristeza y confusión más que la mayoría de las personas en este planeta. ¿Qué puede ofrecer mi familia que los amigos no puedan? Una historia emocional. En las familias fluyen temas emocionales, que se pueden ver desde lejos pero que solo se experimentan realmente desde dentro. Puede captar señales de ira, miedo, esperanza y humor de una familia que se encuentra en el lecho de muerte de un abuelo o esparciendo las cenizas de una abuela, pero a menos que seas uno de ellos, la raíz y la profundidad de eso no ser evidente.
En parte por quién soy, en parte por la naturaleza de mi trabajo: pensar en los sentimientos de los hombres y los padres. en un grado excesivo: estoy particularmente interesado en la forma en que esta historia emocional se ha dividido a lo largo del género líneas. Ya sabes, del tipo que encuentras después de la gran comida con los hombres en un rincón y las mujeres en el otro. Los hombres de mi familia tienen un tipo: tercos pero encantadores; enojado y asustado; lleno de un sentimiento igual de asombro y futilidad ante nuestra difícil situación en la vida. Como ocurre con la mayoría de las familias, es una bolsa mixta. Y tengo preguntas.
Entonces, ¿cómo hablo con mi tío, mi papá, mi primo y los otros hombres de mi familia sobre todo esto? No tengo la menor idea. Y eso me asusta.Porque sé que las ventanas son breves y las conversaciones que no podemos tener son profundas. Además, me pregunto si soy el único que quiere tenerlos. Sé que puedo imaginarme esas conversaciones, sobre los extraños recovecos de nuestra historia compartida, los sentimientos, la profunda comprensión tácita del otro, y eso, tal vez, me acerca un paso más a tener ellos. Si fuera lo suficientemente valiente para impulsar y guiar estas conversaciones, imagino que serían productivas e incluso catárticas. No creo que lo sea. Pero si lo fuera, así es como espero que se desarrollen.
ACTO 1: Conversaciones con hombres sobre Enfado - y pavo frito
Escena: Afuera, en el patio de césped frío y crujiente de un pequeño vecindario suburbano. Un grupo de hombres, el más joven de 32, el mayor de 67, con una diferencia de edad considerable entre casa, hablando sobre el siseo del propano que fluye a través de una estufa de esqueleto de metal mientras calienta una olla de reluciente petróleo. Hay una pequeña mesa con un pavo donde mi tío trabaja con cordeles, tijeras y un pavo frío (pero descongelado correctamente) que está a punto de ser sumergido en la freidora.
Me: Flameout antes de mojarlo.
Tío: No eres divertido. ¡Hora de la hoguera!
Me: Je. Pero realmente, no hagas eso.
Tío: ¿Te hablé de la vez que quemé el cobertizo?
Me: ¿Cuándo limpiaste el cortacésped con gasolina? Sí, eso fue bastante estúpido.
(risa colectiva)
Me: Los hombres de esta familia a veces hacen cosas estúpidas, ¿eh?
Tío (orgulloso): Sí hazlo.
Me: Me gusta eso de nosotros. Simplemente lo publicamos. Además... estamos enojados.
Tío: ¿Eh?
Me: Ya sabes, todos lo tenemos bastante bien, relativamente hablando, pero todos nosotros, tú, mi papá, el abuelo, su papá por lo que parece, todos estamos muy enojados.
Tío: Creo.
Me: Cada vez que hablaba con el abuelo, él estaba tan enojado por lo duro que tenía que trabajar para sobrevivir. Luego se enojó porque lo había tenido fácil y porque desperdiciaría ese arduo trabajo. Y tenía razón. Veo exactamente lo mismo en mis hijos. Yo también me enojo por eso.
Tío: Papá seguro que estaba cabreado. Hombre, ¿alguna vez nos lo dio cuando éramos niños?
Me: Eso apesta.
Tío: Está bien.
Me: No, eso apesta. Nunca golpearía a mis hijos. Nunca golpearías el tuyo. Está totalmente desordenado.
Tío: Está. Pero tenía sus problemas. E hizo todo por nosotros, lo dio todo por nosotros, y nosotros éramos el tipo de niños que se escapaban y prendían fuego a la mierda y se saltaban las clases y todo eso. Fuimos ingratos.
Me: Sí, su enojo podría ser tanto correcto como moralista. No tenía mucho y trabajó por ello. Otros tenían mucho y no lo tenían. Esos hechos parecen igualmente malos ahora. Y creo que tengo el mismo sentimiento de injusticia. Eso es buen enojo. Probablemente sea por eso que todos nos aferramos a él.
Tío: Me enojo porque me preocupo. Entonces, ¿nos vamos a enojar con este pavo o qué?
Me: Simplemente apague la llama.
Tío: Bien bien. Pero cerveza yo primero.
Acto 2: Conversaciones con hombres sobre Soledad y futbol
Escena: Se han limpiado los platos, se han aflojado los cinturones y todos se retiran a sus cómodos rincones. Frente a un televisor cómicamente grande, los hombres mayores (mi papá, mi tío y sus dos primos) descansan en el sofá seccional, disfrutando del brillo del LED. Nadie está exactamente alerta, pero todavía nadie está completamente dormido. Los pasteles aún no se han cortado en rodajas.
Me: Hombre, ya no veo mucho fútbol.
Padre: Oh, vamos, los Eagles no ese mal este año.
Me: ¡Decir ah! Primero, lo son. En segundo lugar, simplemente no tengo tiempo con los niños y todo eso.
Tío: ¿No tienes tiempo para el fútbol? Volverás.
Me: Apuesto a que lo haré. Quiero decir, yo no De Verdad Miss Fantasy Football, excepto que obligó a pasar tiempo con los amigos. Pasar el rato con personas cuyos pañales no necesitaban ser cambiados era bastante agradable.
Primo de papá: Si hombre. ¡Estoy aplastando mi Fantasía este año! DeAndre Hopkins por Antonio Brown fue un intercambio excelente. ¡Ja ja!
Me: ¿Se juntan mucho todos?
Primo de papá: ¿Quién?
Me: ¿Tú y los chicos de tu liga de fantasía?
Primo de papá: Oh no. Estamos en línea.
Me: ¿Ves fútbol en casa entonces?
Primo de papá: Sí. Pase de juego completo cuatro temporadas y en ejecución.
Me: ¿Con quien?
Primo de papá: Um. La esposa. A veces vienen sus amigos. A veces, Joe, nuestro vecino. Por lo general, solo me lajo el día. Llamándome viejo solitario, ¿verdad?
Me: Quiero decir, soy joven, al menos comparado contigo (risas), y me siento solo todo el tiempo. Salgo con mis hijos e incluso con ellos y la esposa que me rodea, a menudo me siento solo. Me preocupa perder a todos mis amigos cuando los niños tengan la edad suficiente para salir. Ver fútbol solo sin bloques o Raffi suena increíble en este momento. Pero ya estoy tan solo.
Primo de papá: Es bueno poder estar solo. Los amigos van y vienen en la vida. Tienes que ser autosuficiente.
Me: Sí. El abuelo odia estar solo en esa casa de ancianos ahora, ¿sabes? Cada vez que lo visito, está muy agradecido... y luego me dice que todos sus amigos están muertos y que deseaba que lo vieran más personas.
Padre: Mucha familia lo ve. Todos nos aseguramos de eso. Al final, es la familia la que está ahí para ti.
Me: Totalmente. Es solo que la soledad es dura.
(Los Eagles tiemblan. Se sirve postre.)
Acto 3: Una conversación con mi padre sobre Muerte (y pastel)
Dos hombres se sientan a la mesa de la cocina. Son los últimos en comer postre: los que llegan tarde debido a las distracciones de los niños pequeños (el niño quería cavar en el jardín). La casa está en silencio ya que la familia ha salido al mundo a comprar, caminar y acostar al pequeño para que duerma la siesta.
Padre: Solo otra mitad de una rebanada.
Me: No hay necesidad de escabullirse. Come bien y hace ejercicio.
Padre: Creo. Aunque el corazón.
Me: Derecha. ¿Tiene miedo de la cirugía?
Padre: Realmente no. Tengo uno de los mejores cirujanos del mundo en el caso y es una cirugía bastante rutinaria. ¡Mick Jagger lo había hecho y míralo!
Me: ¿Vas a volver de gira?
Padre: No creo que los fans pudieran manejar los nuevos movimientos de baile.
Me: Decir ah.
[derrotar]
Si algo salió mal... ¿Tiene miedo a la muerte?
Padre: He vivido una buena vida.
Me: El abuelo tenía miedo a la muerte. Nunca he visto nada que te haya metido debajo de la piel y hasta la médula más que ese hecho.
Padre: (citando a Dylan Thomas): No entres gentilmente en esa buena noche. / La vejez debe arder y delirar al final del día. / Rabia, rabia contra la muerte de la luz.
Me: Te encanta ese poema y lo citaste con una frecuencia loca cuando murió Pop Pop. Y sin embargo... siempre he pensado, ¿cuál es la diferencia entre enfurecerse y temer a la muerte? ¿No es el miedo una señal de que ha tenido una buena vida?
Padre: Pero uno te lo guardas para ti.
Me: Le tengo miedo a la muerte. Ahora que tengo hijos, más que nunca. Me enfurecería por ellos. Creo que siempre tendré miedo, incluso cuando ellos mismos tengan hijos, de dejarlos seguir sin mí. Pero es por eso que trato de transmitir tanto de mí mismo y de la vida que he visto en ellos.
Padre: Ellos son la razón por la que estamos aquí. Tienes que recordar eso.
Me: Son todo. Pero, curioso, mirar hacia adelante solo hace que extrañe más el pasado. Pienso en Pop Pop todo el tiempo. Trato de contarles a los niños sobre él. Pero ellos solo lo harán De Verdad te conozco.
Padre: Soy un producto del anciano. Un modelo un poco más nuevo. Sin embargo, los mismos defectos. (toca el corazón)
Me: Si sucediera lo peor, por lo que valga, me desmoronaría como tú lo hiciste cuando murió tu padre. Pienso en ello como el irlandés en nosotros. La muerte nos habla con voz fuerte. No es algo que podamos ignorar o de lo que podamos escondernos.
Padre: (citando a Thomas de nuevo): Hombres graves, cercanos a la muerte, que ven con una vista cegadora / Los ojos ciegos pueden brillar como meteoros y ser alegres.
Me: (citando a la derecha) Y tú, padre mío, allá en la triste altura, / Maldito, bendíceme ahora con tus feroces lágrimas, te ruego / No entres gentil en esa buena noche. / Rabia, rabia contra la muerte de la luz
