El otro día, mi hijo de 5 años me preguntó si era la Primera Guerra Mundial o la Segunda Guerra Mundial en la que Estados Unidos era el malo. Comencé a explicarle que Estados Unidos no fue un agresor en ninguna de las dos guerras, pero que las onerosas demandas financieras de los vencedores en Versalles pueden haber hecho inevitable la Segunda Guerra Mundial. Entonces me detuve.
“Oh,” dije. "Estás pensando en Vietnam.”
Como yo, mis hijos son estadounidenses. A diferencia de mí, también tienen ciudadanía brasileña y francesa. Estados Unidos es, sin embargo, el único hogar que conocen. Últimamente, en mi hogar y en el hogar de muchos estadounidenses, mi relación con el gobierno federal ha crecido, digamos, irritada? Ya mis hijos, Tony y su hermano menor, Tubes de 4 años, abuchean y silban ante la mención del hombre al que llaman. Donaldtwump. Él es, como lo llama Tubes, un significa Owange Mownstah. Y nosotros, su madre y yo, hemos dejado en claro, en un lenguaje apropiado para los niños, por supuesto, que aborrecemos cómo ha tratado a las mujeres, los inmigrantes (mi esposa es una) y las minorías. Pero hay una diferencia sutil entre adoctrinar al azar a un niño con sus creencias políticas, incluidas las creencias en la decencia común, la ciencia y el imperio de la ley, y tratando de explicar que Estados Unidos en sí, esta gran y hermosa abstracción, tiene fallas profunda y sistemática.
Esa no es una lección fácil para un niño de 4 años. Aún así, no estoy convencido de que, en este momento en particular, no sea apropiado para la edad. Pedir que entiendan a Estados Unidos sin entender Vietnam o cómo reconocer el silbato de un perro es realmente preguntarles para jurar lealtad a una serie de símbolos inteligentemente diseñados sin mirar cuál es el tejido de Estados Unidos Realmente tejido.
Quiero criar patriotas, no en el sentido nacionalista y ciertamente no en el sentido de Tom Brady, sino en el sentido de que aman a su país. No quiero que ondeen la bandera marcialmente, pero sí quiero que comprendan la esperanza que puede representar y ha representado en todo el mundo. Pero una de las cosas de los abrazos es que también significa responsabilizarse. He hablé con mis hijos sobre Kaepernick, y yo hablé con mis hijos sobre DACA y les he asegurado que su madre no está en peligro y ellos tampoco. Pero no nos hemos adentrado realmente en cómo Estados Unidos moderno era y está construido sobre un sistema de opresión - de mujeres, de personas de color, de los pobres - ni cómo nuestro excepcionalismo estadounidense nos ha llevado a una locura asesina en el extranjero, no solo en Vietnam, sino en Corea, Laos y Camboya, Irak y Afganistán. Ha surgido la esclavitud, pero todavía no les he ayudado a conectar los puntos entre las redadas en África Occidental, el orgullo confederado y el resurgimiento del etnonacionalismo.
Estar en condiciones de decidir si abordar o no estos temas es, en sí mismo, una posición privilegiada. Millones de niños en este país y en el extranjero no tienen más remedio que enfrentarse día a día al lado indecoroso de Estados Unidos. Pero, ya, he tenido que responder preguntas como, "¿En qué guerra estuvo mal Estados Unidos?" y luchó por encontrar respuestas satisfactorias y educativas. De verdad, lo que quiero inculcar es la sensación de que puedes amar algo y también estar furioso y luchar contra ello. Quiero que comprendan que las personas que se preocupan por su país a menudo tienen una relación tensa con él. Quiero que obtengan todo eso y aún se sientan seguros, un sentimiento que incluso yo estoy luchando por lograr ahora a pesar de mi masculinidad heterosexual cisgénero blanca en general.
Así que elijo y elijo. La exposición demasiado temprana a las desigualdades de Estados Unidos asfixia el amor patria embrionario, pero la exposición demasiado tardía se endurece y se convierte en un patriotismo dogmático. La respuesta que encontré, al menos por ahora, es centrarme en inspirar historias de resistencia. Por eso, por ejemplo, Kaepernick es tan poderoso. Encarna la idea de que hay injusticia y que hay algo que hacer al respecto. Ha regalado dinero y ha convertido un tema en el centro del discurso público. ¿Le desagrada a la gente? Claro, pero eso no significa que esté equivocado o sea antipatriótico. Significa que está de pie.
Creo que los padres tanto de la izquierda como de la derecha quieren criar hijos que defiendan y apoyen a Estados Unidos.
Entonces, cuando Tony pregunta cuándo Estados Unidos fue malo, le hablo de nuestra maldita locura en Vietnam y Laos, nada demasiado gráfico, por supuesto. porque tiene cinco años, pero también menciono las protestas en casa y las valientes acciones de hombres como Muhammed Ali, el mejor luchador del mundo, y Nina Simone, la cantante más grande del mundo, y miles de otros manifestantes menos famosos, algunos de los cuales fueron fusilados y muchos de los cuales fueron vencido. Estas no son todas historias felices, pero tampoco son, en última instancia, historias de que Estados Unidos sea malo. Son historias sobre grandes estadounidenses que desafían los malos sistemas.
Sí, hay estadounidenses malos y hay racistas y hay actores políticos que intentan lastimar a la gente. No nos centramos en eso. Todavía no, pero lo haremos, porque habrá muchas oportunidades.
Desafortunadamente, parece que, a medida que mis hijos crezcan, habrá más y más ocasiones para que me pregunten por qué Estados Unidos se comporta como lo hace. Cuando no lo sé, se lo diré. Pero, en su mayor parte, lo sabré. Y me esforzaré por ser honesto sobre el racismo y el nacionalismo y la rigidez del privilegio. Con suerte, también podré asegurarles que la resistencia continuará, en ambos lados. Les diré que siempre habrá pelea porque hay mucha gente que, como ellos, ama este país.
