Lo siguiente fue sindicado de Medio por El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].
Hace unos años, en un armario de la casa de mis padres, encontré una vieja cinta VHS con la etiqueta "Camping Trip 1986".
El metraje estaba granulado y saturado solo como pueden verse las películas caseras. Tenía 5 años, caminaba por el campamento con mi gorra de piel de mapache favorita, hablaba tonterías, disparaba bellotas con mi honda. (Una vez le pegué a una ardilla en el cráneo desde 50 pies, mientras corría. No jodas. Fue mi momento de mayor orgullo. Lo siguiente que recuerdo fue la mano izquierda de mamá en la parte de atrás de mi cabeza. Ella era una amante de los animales, por encima de todo lo demás).
Mamá también está en el video. Pero no la misma mamá que recuerdo de mi infancia. La mamá que recuerdo estaba pendiente de cada palabra que decía. Ella me quería cerca. Habló suave y dulcemente y lloró cuando me fui. Pero esta madre parecía deshilachada. Su voz era pesada e impaciente, como si dijera que ya la habían empujado lo suficiente.
Quería desesperadamente saber, antes de convertirme en padre, si lo bueno superaba a lo malo. Si realmente valiera la pena.
Y la habían empujado. Ella tuvo 2 hijos con 2 padres diferentes. Ambos se separaron. Éramos pobres, o eso me han dicho. Por un tiempo, éramos solo nosotros 3, con la abuela y el abuelo durmiendo cuando mamá tenía que trabajar hasta tarde. Pero lo hicimos bien. Un hombre, raro, increíblemente decente, entró y se quedó. Hoy ese hombre es solo papá.
Veinticinco años después, viendo la cinta desde la sala de mis padres, mamá tuvo problemas para reconocer a su yo más joven.
"No sé cuál era mi problema en ese entonces", me dijo. “Estaba trabajando en el turno de noche y estaba... cansado. " No fue lo que dijo, sino cómo dijo: sintió vergüenza. Quería recuperar ese tiempo. Se había perdido el momento.
No había pensado mucho en esa vieja película hasta esta noche, mientras estaba metiendo a mi hija en la cama. Lucía tiene 2 años ahora. Ella solo está encontrando el lenguaje, que es algo para observar. Todas las noches, mi esposa y yo nos acostamos con ella y cantamos Twinkle Twinkle o ABC, o ABC con la melodía de Twinkle Twinkle. Lucía cantará, una especie de, en sílabas rotas y fuera de lugar. Es tan dulce que me rompe el corazón.
Ha sido un fin de semana largo. Lucía es constante. Cada minuto va para ella. Mi esposa y yo miramos para que no se le meta otra uva pasas por la nariz, no se meta el tenedor en un hueco ni se caiga por los escalones. Nos aseguramos de que esté sonriente, limpia, alimentada y entretenida. Y todo es tan agotador. A veces, cuando llega el lunes, me siento aliviado de volver al trabajo. Lucía está en la guardería. Puedo respirar.
Ser padre significa vivir con miedo constante.
Ahora entiendo a la mujer que vi en ese video casero, incluso si mi mamá se ha olvidado de quién era.
El trabajo: esta es la parte que no siempre escuchas antes de ser padre, o si lo haces, no te lo imaginas. Antes de que naciera Lucía, le pregunté a todos los padres que pude encontrar: "¿Cómo es exactamente tener un hijo?"
Por supuesto, nunca obtuve una gran respuesta. Por lo general, escuché alguna versión de "la paternidad es una de esas cosas que tienes que experimentar para entender". Mierda. Yo nunca lo compré. Alguien, en algún lugar de la historia de la raza humana, tiene para poder articular lo que es ser padre. Quería desesperadamente saber, antes de convertirme en padre, si lo bueno superaba a lo malo. Si realmente valiera la pena. Nadie pudo decírmelo.
Sin embargo, aquí estoy sentado, solo en la computadora un domingo por la noche, con un niño de 2 años durmiendo en la habitación de al lado, y estoy sin palabras como el resto.
Lucía nació 5 semanas antes y pesó poco menos de 5 libras. Ella no era bonita. Ella me asustó, todo huesos y piel rosada. La colocaron sobre una mesa y me entregaron unas tijeras, que creo que usé para cortar el cordón umbilical. Gran parte de ese momento se pierde en la bruma. Pero sí recuerdo el primer segundo que la vi: me reconocí en sus ojos. Supe de inmediato, en algún nivel primordial, que ella me pertenecía. Ella era mia. No haba duda.
Algunas noches, después de que apagamos las luces y todo está en silencio, siento tanto que de repente me doy cuenta de que estoy llorando.
No fue amor, no creo. Al principio no. Pasé los primeros meses con el temor de lastimarla si la abrazaba mal. Me importaba, desde la distancia. Con el tiempo, esa distancia se cerró. Dejé de importarme tener que limpiar su caca. Descubrí cómo abrazarla cuando lloraba. Cuando quiere que la levanten, estira los brazos y luego dobla las piernas alrededor de mi torso como un koala.
También aprendí que ser padre significa vivir con miedo constante. Debido a una casualidad tonta, aleatoria o una segunda negligencia, mi mundo entero podría implosionar en cualquier momento. Podría ser electrocutada, baleada, atropellada, secuestrada o envenenada. Podría contraer leucemia. Todo está ahí, esperando que suceda. Cada semana, el miedo parece crecer.
Imagen: Flickr / Emily W.
Durante el día, guardo estas emociones en una malla de alambre. Puedo ver los sentimientos. Sé que están ahí, detrás del cable. Pero los ignoro. Me concentro en el trabajo. Por la noche, esa malla de alambre se cae. Solo somos mi esposa, Lucía y yo, cantando Twinkle Twinkle o ABC, o Twinkle Twinkle con la melodía de ABC. Algunas noches, después de que apagamos las luces y todo está en silencio, siento tanto que de repente me doy cuenta de que estoy llorando.
Es solo ahora que me doy cuenta de que la cuestión de si vale la pena ser padre no es el objetivo por completo. No se trata de sopesar los pros y los contras. No hay líneas limpias. No hay balance. Solo hay amor, que en realidad es una abreviatura de todos estos sentimientos a la vez, y conocer a la persona que estás ayudando a crear. Y este amor, a falta de mejor palabra, crece cada día y cada año. Hasta que, 20 años después, puedes mirar hacia atrás en un video casero y no reconocer a la persona que alguna vez fuiste.
Imagen: Mario Koran
Mario Koran es un reportero de educación para Voz de San Diego.
