El verano finalmente estaba aquí. El tan esperado All-Star Team se había reunido y yo era el entrenador. Mi hijo George fue uno de nuestros dos mejores jugadores. Juntos, nos propusimos ganar el City Championship y luego el States. Los niños solo tenían 10 años, así que esto fue solo una prueba antes del “gran problema” que traería su temporada de 12 años: la oportunidad de jugar y ganar la Serie Mundial de Pequeñas Ligas.
Little League ha convertido ver su torneo anual de playoffs en un evento nacional. ESPN cubre todos los juegos, hay reporteros secundarios, los antecedentes de las familias se comparten a través de entrevistas y primeros planos. Los niños y los entrenadores se activan con el micrófono durante el juego. Las estrellas nacen en ESPN2 cuando los niños de todo el mundo se alejan de sus sueños cortos, pero de toda la vida. La Serie Mundial de Pequeñas Ligas es el pináculo. Es lo que todos anhelaban. Un verano interminable de béisbol terminando con un montón de perros en la televisión nacional.
Cotizaciones De Béisbol
Fue solo un torneo de béisbol, pero para mí, fue mucho más grande. Quería crear recuerdos para estos chicos, enseñarles un par de cosas sobre la vida y ganar, cariño, ganar. Sé que solo cumplirán diez años una vez, y para algunos de ellos, este será el punto culminante de su infancia. Si había algo que pudiera hacer para ayudar a que eso sucediera, lo haría. Práctica diaria, investigación y análisis nocturnos. Innumerables correos electrónicos y mensajes de texto entre el cuerpo técnico. Cientos de kilómetros recorridos. Un estado constante de planificación, esperanza, alegría y decepción. Manejo de padres, oficiales de la liga, árbitros y mi propio estado emocional. Little League Baseball en el verano de 2017 era mi trabajo de tiempo completo; como entrenador en jefe, me dediqué a los chicos y a sus sueños. Era difícil saber quién estaba más emocionado, yo o los niños.
YVerá, los sueños desvaídos de los padres tienen una forma de encontrar el renacimiento en sus hijos. En sus hijos e hijas, ve posibilidades ilimitadas. Tus sueños son como una ruleta inclinada a su favor, cada resultado heroico supera en número a las posibilidades de una derrota desgarradora. Sin embargo, la vida es una casa de apuestas despiadada y la oscuridad gana un poco a largo plazo. Nadie tiene buena suerte para siempre. Nunca tuve la oportunidad de ganar el gran juego, pero hombre, fantaseé con eso. Todos los niños lo hacen. "Es la parte baja de la novena entrada, dos outs, dos strikes, bases llenas, todo lo que se necesita es un grand slam para ganar la serie mundial, todo viene en este momento aquí mismo... ahora, ¿puede hacerlo? " Si bien siempre fui el campeón del patio trasero, las posibilidades de lograrlo, en realidad, eran bastante pobre. Crecer tiene una forma de revelar las verdaderas probabilidades de éxito. Las probabilidades eran bajas. Esa situación, la situación del sueño, la oportunidad de convertirse en una "leyenda", probablemente terminará con vergüenza y dolor en lugar de alegría.
Tuvimos una gran carrera. Ganamos el City Championship cómodamente y avanzamos rápidamente en el State Tournament. Ganamos 9 juegos seguidos y estábamos volando alto hasta el juego número 10. Perdimos la mayor parte del juego, pero George conectó un jonrón en la parte inferior de la última entrada para iniciar una remontada furiosa. El momento de un verdadero héroe. Anotamos algunas carreras más para asegurar la victoria y un lugar en el juego del campeonato estatal. Solo quedaba un juego más para el título. Un equipo de muchachos del campo del otro extremo del estado fue lo único que se interpuso entre nosotros y el final perfecto para la temporada perfecta.
Como quisieran los dioses del béisbol, el juego fue un desafío de ida y vuelta. Estábamos levantados, luego volverían. La pista cambió algunas veces. Pero como el hermoso juego lo ha hecho tantas veces en el pasado, la final configuró el sueño del patio trasero de todos los niños. Era la parte baja de la última entrada, teníamos tres carreras abajo, había dos outs y las bases estaban llenas. El siguiente bateador fue mi hijo, George. Aquí se trataba de guiones de películas. El orgulloso papá y el entrenador miraron y pensaron "aquí está el niño, esto es lo que sueña aquí". Con un swing, George podría terminar el juego y darnos el campeonato. Lo había hecho antes. Podría hacerlo de nuevo.
Cuando George se acercó al plato, le dije: "Tienes esto, tienes esto". Su sueño y el mío se fusionaron como una ingenua fantasía. En ese momento, creí que le estaba dando un poco de fuerza para conseguir ese golpe y ganar el juego. Pero en realidad, lo estaba preparando para fallar. ¿Mis propios sueños nublaron mi juicio cuando sonreí y dije que podía hacerlo a pesar de que las probabilidades dicen que no? ¿Esperaba que viviera mi fantasía junto con la suya? ¿O estaba siendo un buen padre y lo estaba llevando a una "experiencia de crecimiento" dolorosa porque, a la larga, sería bueno para él? No sé. Ser padre a veces puede ser difícil.
I se paró a tres metros de mi hijo cuando se balanceó y falló en el tercer strike, su cabeza se volvió para mostrarme el dolor instantáneo. Vi desaparecer la alegría y llegar la agonía. Las lágrimas ardían como la vergüenza de decepcionar a tus compañeros. Su tristeza se transmite directamente a mi corazón. Este era mi hijo, una parte de mí allá arriba. Deseé poder hacer algo para ayudarlo, pero mi único trabajo era frotar su espalda mientras su cabeza colgaba y su cuerpo se sacudía. Los dioses y las probabilidades del béisbol alcanzaron a George ese día, poniendo fin a una carrera increíble. Ganamos el City Championship, 9 juegos seguidos, y teníamos el título estatal a nuestro alcance. Pero el último swing vacío de George terminó el juego, el torneo y ahora el verano.
Después de practicar todos los días durante dos meses, después de jugar 15 partidos en seis semanas, después de construir un equipo, un equipo real, se terminó. Me quedé en el campo durante una hora después, dando vueltas, retrasando el embalaje final. Guardar el equipo era guardarlo para el verano y eso significaba menos tiempo para pasar con los niños, menos tiempo para pasar con mi hijo.
I Estoy divorciado y no puedo ver a George tan a menudo como me gustaría. Cada dos fines de semana y una noche a la semana no es suficiente. Un niño necesita a su padre más que eso. Lo necesito más que eso. Así que hace cinco años decidí convertirme en su entrenador de ligas menores. Ya habíamos construido un amor por el béisbol juntos, y esta parecía la manera perfecta de pasar aún más tiempo con él. En lugar de una vez a la semana, ahora establezco el horario de práctica para optimizar mi tiempo con él. En lugar de grumos irregulares en el verano, ahora tenemos todo el verano juntos… jugando béisbol. Para mí, obviamente es más que un juego. El béisbol de las ligas menores es mi punto de acceso a George, donde puedo tener un gran impacto. Los sueños de béisbol y paternidad genuina juntos significan que esta mierda es seria y significa mucho para mí. Ni siquiera quiero imaginar cómo sería sin él. Amo el béisbol, amo a mi hijo y amo ser padre.
Algunos de los padres de otros niños ni siquiera se presentaron a los juegos. Podía decir qué niños tenían una vida hogareña que los apoyaba, el papá que los amaba o la madre que los cuidaba. Era fácil detectar si un niño se salía con la suya con un asesinato en casa o si estaba acostumbrado a estar a cargo. Cuando algunos de ellos llegan a mis equipos, soy el primer imbécil que se encuentran. Pero mis jugadores siempre terminan admirándome porque saben que les doy todo lo que tengo. No los trato como a niños pequeños. Es un amor casi duro y es nuevo y extranjero, pero eventualmente, se aferran a él y crecen como humanos y jugadores de pelota. Para mí, cada uno de ellos es mi hijo para la temporada. Los amo y se nota. Quiero que aprendan a jugar a la pelota y a ser un hombre al mismo tiempo. No todos los papás son como yo y creo que los niños lo aprecian. El béisbol se trata de padres e hijos, hombres y niños, sabiduría y juventud. El ritmo del juego lo exige.
TLas reglas del juego son básicamente las mismas que las de hace más de 100 años. El lanzador debe lanzar un strike y el bateador siempre tiene su oportunidad. En 1917, el juego alimentó los sueños y rompió corazones al igual que hoy en 2017. Los abuelos pueden mirar a los ojos al hijo de su hijo y saber exactamente lo que está sintiendo. El guante de cuero, la suciedad, el calor del verano. Más que un tiempo pasado, el béisbol es un hilo que une hoy con antaño, algo que vamos perdiendo a medida que evoluciona el mundo. El béisbol, desde la Liga Nacional hasta las Pequeñas Ligas, es un pilar de nuestra cultura.
El béisbol se despierta con las flores, los jardines de la vida y las esperanzas de victorias de verano se extienden y bostezan mientras se preparan para florecer. Los jugadores y la naturaleza terminan su tristeza invernal al unísono. El crescendo de una temporada de béisbol cobra fuerza a través de lo que una vez para un niño parecía un verano eterno, pero ahora se siente fugaz para los adultos incluso antes de que comience. No los llaman los "muchachos del verano" por nada. Las temperaturas suben con la esperanza de campeonatos mientras los mosquitos se arremolinan en los jardines. La unidad con las estaciones es una de las metáforas y experiencias más hermosas del béisbol. Cada año termina, pero cada primavera comienza de nuevo... de nuevo.
Les decimos a los niños que practican deportes por diversión, pero sabemos la verdadera razón. Algunas verdades son imposibles de explicar, los niños no pueden escucharlas y los padres no quieren hacer el trabajo. Los deportes de equipo ilustran y comparten de manera eficaz con el ejemplo los casos en los que los sermones de los padres pueden ser desatendidos. Perder duele como nada más, y la vida está llena de eso. La lealtad es difícil de explicar, pero cuando la sientes nunca la olvidas. La práctica y el trabajo duro son esenciales y dan sus frutos… a veces. El enfoque y la atención traen progreso. La disciplina es solo una base para el éxito. A menudo, la vida se decide únicamente por la suerte. A veces ganamos, a veces perdemos y, a veces, simplemente llueve. Las lecciones aprendidas con el ejemplo alegre o doloroso perduran por mucho más tiempo. Estamos formando hombres jóvenes aquí, hombres jóvenes que algún día serán nuestros nuevos líderes. Eso es mucho para un niño que juega béisbol, pero tenemos que entrenarlos de alguna manera e introducir la sabiduría eterna en el juego de un niño es la forma en que construimos para el futuro.
A Pocos días después de que perdimos el Campeonato Estatal, mi hijo me miró con la cara ahogada y dijo: “Solo extraño eso, papá ". Echaba de menos el tiempo que pasaba con sus amigos, la alegría despreocupada de ensuciarse y jugar un juego que amor. Perdió las oportunidades de brillar, e incluso la oportunidad de fallar. Cuando tienes diez años, el campeonato estatal es el mayor negocio de tu vida. Y ahora se está moviendo hacia el pasado. Mi hijo está aprendiendo lo que todos terminamos entendiendo un día: la vida es una colección de recuerdos y debemos aprovechar todas las oportunidades para crear otros nuevos.
Cogimos nuestros guantes y fuimos al parque a jugar a la pelota. Me paré a diez metros frente a él como lo había hecho tantas veces antes. Sintiéndome nostálgico, mis propios recuerdos aumentaron hasta el momento. Vi imágenes rotativas del niño en crecimiento haciendo lo mismo conmigo ese día como todos los años antes. Cuando él tenía dos o tres años y tenía ese cabello de bebé suelto que ninguna madre quiere cortar, usábamos pelotas y las arrojábamos en Logan Circle mientras el tráfico de la hora punta se enredaba a nuestro alrededor. Cuando tenía 5 años y consiguió su primer guante de verdad, lanzaba las pelotas desde mis rodillas. A los 7, usaba su camiseta de béisbol mientras nos escabullíamos de los eventos familiares para jugar a la pelota en el callejón detrás de la casa de mi padre. A los 8 y 9 comencé a tirarle como si fuera un adulto. A las 10, sus lanzamientos me lastimaron tanto la mano que ya era hora de comprar un guante de receptor de verdad. Atado a cada versión de mi hijo que puedo recordar está este juego de atrapar. Estos son los momentos que atesoraré por siempre, este es el verdadero fruto de mis esfuerzos. Parados cara a cara con él durante 45 minutos sin nada que hacer más que hablar, lanzar, reír y simplemente estar juntos.
Este simple juego de lanzar y atrapar nos dio el mejor de los tiempos y agradezco al béisbol. Hoy, jugar a atrapar le dio a George la oportunidad de seguir adelante. Pequeños pasos hacia adelante, poniendo distancia entre el hoy y lo que solo puede ver como un fracaso en este momento. Perder el gran juego se quemó, pero con el tiempo, el niño estará bien.
Al menos, eso espero. Junto con el béisbol, también le di mis propias expectativas irracionales. Mi incansable autocrítica. Mi autoimagen nublada. Mi inquebrantable necesidad de ganar. Cuando se golpea a sí mismo, duele, es mi reflejo, en parte soy yo, en parte mi culpa. Quizás algún día aprendamos a darnos un respiro, a ser más amables y gentiles, a ser nuestro mejor amigo en lugar de nuestros peores críticos. He luchado con eso durante muchos años y me temo que él también puede hacerlo. Pero hasta entonces nos tenemos el uno al otro y tenemos el béisbol. Y creo que eso es todo lo que necesitamos.
Este artículo fue distribuido desde Medio. Vea más de los escritos de Jack Murphy en su sitio web y síguelo en Gorjeo y Facebook.
