Son las 2 de la tarde y estoy solo en casa. La esposa está en el trabajo y mi hijo Charlie de 6 años está en la escuela, así que hago lo que haría cualquier hombre estadounidense de sangre roja con una casa vacía, una conexión a Internet y sin miradas indiscretas. Veo episodios antiguos de Astroblast.
Mirando Astroblast en mis 40 es lo que era ver pornografía durante mis veintes. Es una vergüenza secreta, algo que me siento un poco extraño al verlo de manera tan obsesiva, pero no puedo evitarlo. Hace menos de un año, obteniendo mi Astroblast arreglar fue fácil; A Charlie le encantó el programa e insistió en que lo viéramos en cada oportunidad. Pero en algún momento, decidió que era "para bebés", por lo que lo dejó con un prejuicio extremo. Bastante fácil para él, pero estaba enganchado. Solo hubo dos temporadas de Astroblast Dejaron de hacer la serie en 2015, pero los episodios duran solo 15 minutos cada uno, por lo que hay casi un centenar por ahí. He visto mucho Astroblast, se ha vuelto indistinguible de mis propios recuerdos.
Astroblast fue el primer programa que vi con Charlie sin mirar furtivamente mi teléfono. Imagínese a los hermanos Marx, pero en el espacio, y todos son animales antropomórficos de varias especies que son niños o adultos con trastornos del aprendizaje, que hacen un batido. negocios sin ningún liderazgo claro, y su única supervisión adulta es un pulpo morado de mediana edad que usa cualquier crisis grupal como excusa para compartir historias vagamente análogas sobre su Gam-Gam.
El problema con la mayoría de los programas de televisión para niños es que no son muy divertidos. No solo una comedia de situación para adultos sin gracia, donde las frases clave apuntan a la fruta madura. La televisión infantil moderna es tan poco divertida que es casi ofensiva. Durante la pesada de Charlie Astroblast período, sus otros dos programas favoritos fueron Los octonautas y Bubble Guppies, los cuales son para complacer lo que Donald Trump es a respuestas reflexivas y cuidadosamente consideradas. Bubble Guppies se acerca más con sus juegos de palabras exagerados, pero es kitsch de Borscht Belt menos el tiempo.
Crecí en los años 70, durante la época dorada de plaza Sésamo. Personajes como Grover, Ernie & Bert, Oscar the Grouch y Kermit no solo eran divertidos para los niños. Ellos eran Mel Brooks divertido, Monty Python divertido. Cuando mis padres me dejaban quedarme despierto hasta tarde para ver lo que consideraban gracioso, siempre me quedaba asombrado. Incluso hoy, prefiero ver a Grover interpretar a un camarero inepto luchando con las preposiciones que un episodio de Barney Miller.
Astroblast tiene los tropos habituales de la programación infantil: hay lecciones sobre cómo compartir, la amistad, no ser un idiota, etc. —Con una distinción importante. los Astroblast La tripulación son todos idiotas narcisistas. Y al igual que sus contemporáneos cómicos en las comedias televisivas no educativas para adultos como Chicas y Controle su entusiasmo, sus defectos dignos de vergüenza los hacen identificables. Me importan una mierda los personajes de Patrulla de la pata o Máscaras de PJ porque no me reconozco en ninguno de esos personajes. Sus defectos son bidimensionales y fácilmente perdonables. Pero Astroblast? Se podría decir que es un programa sobre el reconocimiento del valor de la verdadera amistad, pero en realidad es un programa sobre cómo los fetiches de la tecnología pueden convertirlo en un imbécil ensimismado, sin caer en una espiral de ansiedad por el desempeño y dudas sobre uno mismo, superando su odio hirviente hacia cualquiera que parezca un poco más talentoso o amado por extraños que tú, y por qué no deberías ser una perra quejica si a tus amigos no les gusta lo mismo medios como tú. Por extraño que parezca, nunca ha habido un mejor programa sobre cómo es estar vivo en 2017 que una caricatura sobre animales en el espacio creada para niños que se canceló hace dos años.
El fin de semana pasado, mi hijo me atrapó. "Es eso Astroblast? " preguntó, reconociendo inmediatamente a los animales en la pantalla de mi computadora. "¿Por qué estás mirando eso?" Le expliqué que estaba investigando para una historia. Charlie insistió en mirar unos minutos conmigo, solo por los viejos tiempos. Unos minutos se convirtieron en horas. Vimos el episodio de la pijamada, donde Radar - mi animal espiritual, un mono perezoso pero brillante que acosa juguetes nerd y cree que la tecnología puede ayudarlo evitar todo esfuerzo físico - accede a una fiesta de pijamas con un amigo en otra estación espacial. Cuando se le ocurre que dejará las comodidades de su rutina habitual, gira lentamente la cabeza, los ojos muy abiertos y sin parpadear, su rostro una mirada congelada de terror. Es el pánico existencial de darse cuenta de lo jodidamente complicada que puede volverse la vida cuando dejas de prestar atención a un maldito minuto, y es el gracioso terror de estar vivo lo que la mayoría de los programas para niños, o incluso para adultos, no pueden captar esto a la perfección. Me hace reír cada vez porque soy Radar, el mono asustado que teme el cambio y solo quiere estar solo con sus juguetes de lujo.
Charlie se rió junto a mí. Una carcajada profunda y gutural que nunca parece suceder con los programas que ve ahora, a pesar de que sigue insistiendo en que son más "geniales".
Intercambiamos miradas avergonzadas como si ambos supiéramos que no deberíamos disfrutar tanto de un espectáculo con un mono parlante. "Papá", me dice. "No le digamos a mami sobre esto, ¿de acuerdo?"
Asiento con la cabeza. No es que crea que a ella le importará. Pero si mantener esto en secreto significa que puedo seguir mirando Astroblast con él, estoy de acuerdo con eso.