La siguiente historia fue enviada por un lector paternal. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Fatherly como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Mi hijo y yo miramos por el largo pasillo de linóleo a la horda de niños y padres que corrían confundidos. Fue un pandemonio: niños llorando, adultos estresando, y profesores asistentes literalmente corriendo en círculos, sin saber por qué. Mi chico es pequeño palma sudada en mi mano, y su agarre estaba un poco demasiado apretado. Un reloj en la pared marcaba las 8:30 am, hora de llegada. Sus ojos iban y venían hacia los maestros, los padres y la puerta de su nuevo salón de clases. Era su primer dia de escuela, o lo que los padres llamamos, el Guantelete.
"¿Estás bien, mi hombre?" Yo dije. Ni siquiera me miró. “¿Viste el patio? ¡Tienen un montón de bicicletas! " No ayudó. Finalmente, me miró con sus ojos suaves y el labio inferior fruncido. No dijo nada, pero escuché todo.
Lo levanté y lo llevé por el pasillo helado. Un niño con un Patrulla de la pata La camiseta pasó por mi pierna con una capa pegajosa de mocos cubriendo su rostro, haciendo una carrera desesperada hacia la puerta principal. Su madre gritó, derribando un estante de dodgeballs, mientras la perseguía. Las pelotas de goma rojas rebotaron y rodaron como si estuvieran persiguiendo a Indy y su ídolo dorado. Abracé como un oso a mi hijo y nos pegué a la pared para evitar una calamidad. Mejor ella que yo, pensé, instantáneamente disgustada conmigo misma.
Mi hijo me abrazó por el cuello y me dijo: "Papi, te amo". Bien podría haberme estrangulado. Sabía lo que estaba pensando. ¡Traidor! ¡Confié en ti! Traté de distraerlo. “Tu mamá empacó esos increíbles palitos de arroz sin gluten que tanto te gustan. Asegúrate de beber tu leche para que tu boca no se fusione ". Uf, patético. "¿Te vas a quedar conmigo hoy?" dijo ignorándome.
Maldije a su madre por ser la madre trabajadora. ¿Por qué debo ser yo quien sufra esta tortura? Ella gana más dinero, por eso. "No puedo, pero estaré aquí esperándote después de la escuela. Prometo." Se acercó una mujer con una cabeza gigante de pelo rojo rizado. Se movió levemente cuando ella se movió como si usara Velcro para mantenerlo en su lugar. "¿Es este Shane?" ella preguntó. Mi hijo miró con cara de piedra a su nuevo maestro, sin mostrar emoción. ¿Se acercaría a ella o se lanzaría hacia la puerta? Ella extendió su mano. Lo inspeccionó con precaución y luego lo tomó. ¡Dulce alivio! ¿Sería tan fácil?
Ella lo llevó a su nuevo salón de clases. Se dio la espalda por solo un segundo antes de que se girara para mirarme. Allí estaba. El cóctel emocional que se había estado gestando dentro de él de repente se abrió paso. Las mejillas estaban hinchadas y enrojecidas, los ojos húmedos y temblorosos, la boca abierta de par en par, pero no salió nada más que un siseo silencioso. El grito inminente fue tan poderoso que necesitó tiempo para crecer a su máximo potencial como un globo inflado a punto de explotar. Cuando llegó, vino con una fuerza primordial como nunca antes había experimentado. El tono era casi demasiado alto para los oídos humanos, pero la fluctuación del tono atravesó el aire y encontró mi membrana timpánica como un insecto excavador. Mi respiración saltó en mi pecho y me congelé.
Su maestra reaccionó con la autoridad que solo poseía una maestra de preescolar. Se volvió hacia mí y me gritó: "¡SALGA DE AQUÍ AHORA!" Ella señaló la puerta principal y lo apresuró a alejarse. Yo dudé. El llanto de mi hijo vaciló por un momento. Sabía lo que estaba a punto de hacer. "¡Lo siento!" Sollocé. "¡Traeremos Chick-Fil-A para el almuerzo!"
Luego corrí. Sin tener en cuenta la seguridad de nadie, me abrí paso entre la multitud frenética hacia mi propia libertad egoísta. Abriéndome paso a codazos entre las masas, escapé al brillante sol de la mañana que cubría el estacionamiento. Todo estaba en silencio, excepto por algunos padres quejumbrosos y el arranque de los motores de la minivan. Volví a mirar la escuela. Mi hijo tenía razón. ¿Qué clase de papá era yo? Estaba solo entre extraños, gritando y llorando. La culpa fue abrumadora. ¿Cómo pude dejar que esto sucediera? Me esforcé mucho por ser un buen padre: leí todos los libros, tomé las clases e incluso seguí los blogs. Sin embargo, ahí estaba yo.
Mi teléfono vibró en mi bolsillo. Era un mensaje de texto de su maestro. ¿Ya? Volví a mirar hacia atrás para ver si estaba parada en la ventana. Imaginé lo peor. Lo siento, Sr. Dennis. Vas a tener que venir a buscar a Shane. Se ha convertido en una molestia para los otros niños. Estamos operando una escuela aquí, no un manicomio. Emoji de cara sonriente.
No podía soportar abrir el mensaje, pero no había forma de que pudiera esperar un segundo más. Con la esperanza de estar equivocado, pasé el dedo por el teléfono. Casi de inmediato, mi respiración se relajó y mi presión arterial volvió a la normalidad. La pantalla se iluminó con una imagen de Shane luciendo una enorme sonrisa, Legos apilados frente a él, sosteniendo un auto que acababa de construir. Mi ansiedad disminuyó mientras me dirigía al coche. Estaba orgulloso de nosotros. Habíamos corrido el Gauntlet y salimos más fuertes que antes. Puse la llave en el Aerostar y la encendí, puse el disco de Wiggles en el reproductor de CD y sonreí todo el camino a casa.
Adam Dennis es un padre que se queda en casa y vive en Nueva Orleans, Los Ángeles, con su esposa y sus dos hijos. Cuando no está dando tumbos en un estado de agotamiento perpetuo, le gusta escuchar a Ska.
