Dado que a un hijo le pusimos el nombre de un guerrero griego y al otro de un emperador romano, no debería sorprendernos que tanto Aquiles como Augusto sean bateadores natos. Me desperté esta mañana con un pequeño puño golpeando mi cuerpo desde la tierra de Nod. Era Aquiles, 5. Él era enfadado No le dejaría usar mis gemelos como trueque por cartas Pokémon en la escuela. Cuando fui a despertar a Auggie, de 3 años, se dormir con una lluvia de patadas hacia mi barbilla. Esperaba tanto y mantuve mis manos en guardia.
Lo que es, quizás, sorprendente es lo mucho que todavía me encanta batear.
Golpear con el puño en la cara, o la rodilla en el abdomen, o la espinilla en las costillas de otra persona es uno de los placeres más sublimes de mi vida. Desde que tengo memoria, me ha encantado golpear a la gente. No quiero decir que sea duro. Ciertamente no soy eso. Nunca me he metido en un real no autorizado pelearpelear, uno en el que no hay nadie que lo detenga, no hay reglas para codificarlo o un contenedor de deporte para sostenerlo de manera segura.
Hubo una pelea vergonzosa pero tal vez necesaria que tuve con mi padre cuando adolescente, pero eso era más gestual que físico de todos modos.
Sin embargo, en las sesiones de entrenamiento a lo largo de los años y en las clases nocturnas, he entregado mi parte de nocauts o al menos tiros limpios. Y la satisfacción de eso es diferente a cualquier otra cosa que haya conocido. Quizás algunos luchadores no sientan la avalancha de agresión que raya en el odio cuando se enfrentan a un oponente o en la liberación cuando se le da forma física a esa pasión. Probablemente sean los más exitosos. Pero lo único en lo que puedo pensar cuando estoy en el ring o en la colchoneta o incluso frente a una bolsa es que quiero infligir tanto dolor a la cosa que tengo frente a mí como sea posible. Tratando de cuadrar eso con criando chicos que están destinados a ser amables y aborrecer violencia es, naturalmente, un dilema.
Cuando Aquiles se derrite, es total y aterrador. Gruñe y ladra. Sus pequeños bíceps se tensan y sus ojos se abren. Llora ronco y sudoroso y se agita. Auggie, cuyo rabietas son más raras, es engañosamente fuerte para un niño de tres años. Sus movimientos preferidos son la garra del ojo y la mordedura del brazo.
Como un padre helicóptero, mi rabia espera con impaciencia al otro lado de la caja de arena de mi mente, ansiosa por una excusa para intervenir.
Dedico una cantidad excesiva de tiempo a abogar por la resolución no violenta de conflictos. Tanto en el hogar como en el aula, donde la prohibición de golpear a otros tiene toda la fuerza del DOE detrás de ella, la violencia es verboten. Cerrar las manos en una pelota y golpear esa pelota contra el cuerpo de otro humano, midiendo el éxito de la acción por el daño infligido por ella, tiene más estigma que casi cualquier otro acto de desafío en mi hogar. Huelgas de hambre, derrumbes de acerasy el lanzamiento de juguetes son pecados menores en comparación con la agresión física.
Mientras tanto, sigo luchando con mi propia agresión. Yo era un niño enojado mientras crecía. Hace unos años mi madre me envió una evaluación psiquiátrica que me hicieron cuando tenía ocho años. La ira de Joshua es un manto para la tristeza, decía. Lo enmarqué y lo colgué en la pared hasta que mi terapeuta sugirió que no era saludable. Pasé de un niño enojado a un joven enojado, luego un esposo joven enojado y ahora un padre enojado.
Si me preguntaras durante el pico de rabia, si golpeo, diría: "No, devuelvo el golpe". Como un padre helicóptero, mi rabia espera impaciente al otro lado del arenero de mi mente, ansiosa por una excusa para intervenir. Estas excusas, a menudo ofensas imaginadas o desaires tan leves que solo los ojos enfadados pueden verlos, se convierten en el asesinato del Archiduque Fernando y nos metemos en la refriega.
Si mi esposa sugiere que el besugo que traje a casa podría haber sido una decisión imprudente para la cena (mis hijos no comen pescado) y viene la ira, los aullidos, ¿Cómo te atreves a atacarme cuando me he esforzado tanto? Si camina demasiado rápido, entiendo que significa que me está acusando de caminar demasiado lento. Si habla demasiado lento, entiendo que significa que piensa que no puedo seguir el ritmo. Por supuesto, a veces ella quiere decir esas cosas de manera mezquina. A menudo no lo hace.
Es como si, cuando hacen berrinches, nuestro enojo se asiente el uno al otro a través del tiempo.
En lo que respecta a mis hijos, mi ira es un poco más difícil de convocar. Tan jóvenes como son, todavía no se han vuelto tan capaces de hacer desaires calculados como lo ha hecho su madre. Sobre todo con ellos, mi rabia se invoca después de recibir un golpe en la cara. Incluso entonces, la rabia que contorsiona mis rasgos es solo momentánea. Aún así, el terror en sus rostros me dice que no se deja de registrar.
La furia loca, la furia total de la guerra, viene, sin embargo, cuando siento no escuchado o malinterpretado. Entonces la ira se despliega como infantería brincada para proteger mi ego con ferocidad de tala y quema. A veces choco contra las paredes. A veces perforo armarios. Nunca le he dado un puñetazo a una persona pero, lo admito, he usado mi cuerpo para bloquear la salida.
También soy lanzador. No es un lanzador, sino un lanzador. Cuando nos mudemos de nuestro apartamento, nuestro depósito de seguridad será devorado en gran medida por las marcas de viruela y los pinchazos infligidos por las llaves, tazas y cosas por el estilo en las superficies de nuestra casa. Cuando paso las hendiduras, recuerdo lo cerca que he estado de perder el control, las veces que lo he perdido. Nunca crucé el umbral del abuso, nunca golpeé, abofeteé ni maltraté a mi familia, pero me acerqué lo suficiente a donde veo esa sombra en el marco de la puerta y aterroriza a todos.
Tengo tres décadas con mis hijos, treinta años durante los cuales debería haber encontrado una manera de sobrellevar la situación. Pero todavía me identifico con sus destellos de completa rabia.
Tengo tres décadas con mis hijos, treinta años durante los cuales debería haber encontrado una manera de sobrellevar la situación. Pero todavía me identifico con sus destellos de completa rabia que estallan en violencia física porque todavía siento ese impulso en mis propios huesos. Es como si, cuando hacen berrinches, nuestro enojo se asiente el uno al otro a través del tiempo.
Golpear ayuda.
He estado haciendo una especie de arte marcial desde que tenía diez años. Poco después del divorcio de mis padres, arrastré a mi madre al YMCA local y ambos nos inscribimos para entrenar en aikido, un arte marcial japonés que evita golpear para bloquear y lanzar articulaciones. Después de un rato, mi madre se fue con el sensei y él se mudó a nuestra casa. Mi entrenamiento comenzó en serio y duró diez años, a menudo seis días a la semana durante aproximadamente dos horas al día. De adulto, me dediqué al boxeo, luego al jiu-jitsu brasileño y ahora al muay thai. Lo que estas búsquedas carecen de filosofía elevada y formalidad rigurosa, lo compensan en impacto.
Durante un tiempo, después de que nacieron mis hijos, dejé de golpear por completo. El tiempo y el dinero eran, naturalmente, un problema. Pero, más notablemente, todavía estaba luchando con ataques de rabia loca y pensé que quizás eran las artes marciales las que estaban alimentando mi agresión.
Me di cuenta de que la parte artística de las artes marciales, esa envoltura invisible que convertía la violencia física de perseguible en ocio, no era un motor de agresión sino un mecanismo de afrontamiento.
Después de unas semanas, supe que lo tenía completamente al revés. Durante ese despido, perdí mi mierda todo el tiempo, en todo, con todos. La rabia contorsionó mi cuello y tensó mis músculos ante la menor provocación. Todo lo que quería hacer era golpear a la gente. Me di cuenta de que la parte artística de las artes marciales, esa envoltura invisible que convertía la violencia física de perseguible en ocio, no era un motor de agresión sino un mecanismo de afrontamiento. Así que volví al ring, atándome los guantes y levantando las manos, como una vez Virgil aconsejó a los fuertes y serenos de espíritu que hicieran.
Ahora estoy de vuelta entrenando, tomando clases en un maravilloso gimnasio de Muay Thai en el segundo piso en Manhattan llamado Chok Sabai. Pero es diferente a antes. Es seguro decir que he caído en la mediocridad de la mediana edad. Nunca seré grandioso o apenas bueno. Y probablemente nunca pelearé en una pelea autorizada o incluso con un fumador más informal. Puede que nunca vuelva a entrenar. Mi cardio es una mierda, mi técnica solo tiene destellos de brillantez y, recientemente, he estado comiendo muchas rodillas al estómago. Me he encontrado incapaz de detener las combinaciones que aterrizan en mi cabeza y torso. Eso no se siente bien. Mientras tanto, soy más consciente que nunca de mi propia lucha para mantener mi agresión apropiada. La importancia de esta lección se ha reforzado ya que a menudo la persona contra la que me enfrento puede hacerlo con más fuerza. Incluso en las artes marciales, la ira es una debilidad.
Pero aun así, pegar y ser golpeado me ha convertido en un padre mucho mejor. Ahora, cuando veo que mis hijos se sienten impotentes, como suelen hacer los niños, puedo simpatizar. Cuando sucumben al impulso de subirlo, siento empatía. Cuando veo la ira atormentar los cuerpos de mis chicos, sé que es mejor no intentar detenerla. Lo desvío, lejos de mi rostro, lejos de un lugar de destrucción. Dejé que mis chicos se probaran mis guantes de boxeo, tan grandes que les llegaban hasta los bíceps. Les he mostrado cómo lanzar un golpe adecuado y cómo mantener la guardia alta. Achilles ya ha comenzado con la capoeira y, cuando tenga la edad suficiente, comenzará con Muay Thai. Auggie pronto se pondrá un gi y se convertirá en judoka. Y a través de los golpes, he desarrollado mi propia técnica. A veces solo escucho y dejo que la ira se extinga mientras los mayales de los pequeños puños son recibidos por abrazos. Pero de lo que me he dado cuenta es de que somos una familia de bateadores. Es hora de dejar de luchar contra eso y entrar en la refriega.
