Võtsin esimese klassi õpilasena ette paljudest üksikutest Greyhoundi bussireisidest esimese 1981. aastal. Mu ema ja isa olid hiljuti lahutatud ja nad olid otsustanud selle probleemi lahendada logistiline õudusunenägu ühisest hooldusõigusest pannes mind igal teisel nädalavahetusel idasuunalisele marsruudile. Sellel esimesel reisil astusin värinaga tolmuse hõbedase ja sinise Americruiseri järskudele astmetele ja leidsin istekoha juhi taga. Reis kestis kaks tundi, kuid mul kulus veel 35 aastat, et mõista, kui väga mu vanemad üksteist vihkavad. Nüüd, kui mul on oma esimese klassi õpilane, mõistan paremini mitte ainult seda, miks nad sellise otsuse tegid, vaid ka seda, et see võimaldas mul kogeda maailma viisil, mida mu lapsed kunagi ei tee.
Vihkamine on ainus asi, mida ma suudan ette kujutada, mis sunniks mind oma lapse üksinda Greyhoundi bussi peale panema. Asi pole selles, et mu vanematel poleks muid võimalusi olnud. Neil olid autod. Ja ausalt öeldes nendevaheline füüsiline kaugus poleks olnud kohutav koorem, kui nad oleksid keskel kohtunud. Kuid see oli koosoleku osa, millega nad hakkama ei saanud. Emotsionaalne distants oli ületamiseks liiga suur.
Ausalt öeldes proovisid nad isiklikult lapsevahetust pärast seda, kui mu isa kolis väikesesse Colorado mägilinna nimega Ridgeway õpetajaks. Mu ema oli jäänud Grand Junctionisse Utah' kuival piiril. Poolel teel oli sobiva nimega Delta, mitte kaugel kohast, kus nad keskkoolis kohtusid.
Deltas oli baariparkla, kus nad mind maha lasid. Reedel juhtus see õnneliku tunni paiku ja mu isa viis mind baari kausitäie popkorni jooma, samal ajal kui ta jõi viha mahapesemiseks paar jooki. Aga ükspäev lihtsalt plahvatas viha seal parklas. Nad võitles valjult ja metsikult kui ma autosse peitsin. Pärast seda oli see Greyhound.
Greyhoundi bussi suur iroonia on see, et see on meeletult aeglane. See oli siis. See on praegu. Ja Route 50, kaherealine kiirtee, mille aknast väljas vähe, kuid salvei lämbunud arroyosid ja koorikuga valged leeliselised tasapinnad, ei aidanud. Öösel nägin kaugel uraanikaevanduse tulesid. See aitas aega mööda saata.
Bussi sees polnud palju vaadata. Vähemalt mitte seal, kus ma istusin. Autojuhid olid ebahuvitavad ja pahurad, mitte midagi sellist, nagu naeratavad mehed telereklaamides. Kõige karmimad kaasreisijad istusid tagaosas juhist võimalikult kaugel, et saaksin neist vaid pilgu heita. Bussi tagaosa tundus ohtlik. Aeg-ajalt kõlav kõva sõimusõna hõljus edasi ja juht vaatas oma peeglisse räpase pilgu. Kui mul vedas, hoidsid mulle seltsi vanemad naised. Mind adopteeriks ajutiselt reisiv vanaema. Nad istusid ka autojuhtide juures. Nad jagasid mulle kõvasid komme ja küsisid küsimusi.
flickr / Thomas Hawk
Siin on asjad, mis olid 1981. aastal 1. klassi õpilasele bussimeelelahutuseks saadaval: transistorraadio, joonistusplokk, Hot Wheelsi autode käepide ja väga lühikesed raamatud alguseks. Suures osas igavuse jõud ajas mind sissepoole. See sundis mind lugusid ja laule välja mõtlema. Ma ehitasin oma kujutluses suuri maailmu, kui buss veeres ja kõikus. Õppisin väga kiiresti, et hirmu pärast ei toonud ma midagi. Sain teada, et suudan reisida nagu täiskasvanu. Minusugust bussis polnud.
Kuna lahutus oli minu elu alguses, olid need arusaamad väga olulised. Õppisin hurta seljas üksi olema ja see oli oluline. Ilma bussita oleksin ma kindel, et oleksin kannatanud oma vanemate muude puudumise tõttu. Aga ma õppisin toime tulema ja õppisin lugema ja õppisin end lõbustama – elama oma peas.
Ma tahan neid oskusi oma esimese klassi õpilasele, aga ma ei taha teda bussi peale panna. Mida ta teeks, kui ta oleks seal, tema hüppepadi asendaks märkmiku ja värvipliiatsid? Usun, et ta oleks väga hirmunud. Sill, ma arvan, et ta peaks selle sündmusega hakkama. Ta on lahjem kui mina tema vanuses ja vanaemad oleksid täiesti rabatud. Juht ei saanud hetkekski rahu.
Isegi kui ta saaks seda teha, ei saaks ma seda teha. Vaatamata minu enda suures osas positiivsele kogemusele loob minu kujutlusvõime kõige õudsemad, mõeldamatumad stsenaariumid. Ohumõtted valdaksid mind liiga palju. Minust sai veel üks vanem, kes langes õhtuste uudiste paanika ohvriks.
Tegelikult olid ohumõtted need, mis mu hurtaratsutamise lõpetasid. Ühel päeval vaatas mu isa minu reisi lõpp-punktis Colorado osariigis Montrose’i kummalises lagunenud bussidepoos, kuidas mees minu järel bussist väljus. Tal olid pikad ja karvad juuksed ja räpane teksajope. Ta oli kõhn ja ilmselgelt purjus. Tema mõlemast kõrvast paistsid välja suured valged paberist salvrätikud. Mu isa hoidis mind enda lähedal, kui juht pagasi maha laadis. "Sellel mehel on salvrätikud kõrvas," märkis ta. Kui ta mu koti kokku korjas, läksime ampsu sööma. Ta küsis minult inimeste kohta, keda olin aastate jooksul bussis näinud.
flickr / Thomas_H_photo
1984. aastal lõpetasin Greyhoundi bussiga sõitmise.
Võime seista vastu üksindusele ja sellega kaasnevale spetsiifilisele igavusele teeb hea täiskasvanu. Ma tahan, et mu pojad leiaksid end ilma seltskonnata (digitaalse või muu) ja tunneksid end vabalt maailmas ringi liikudes, kuid ma ei saa neid lihtsalt ahvatleva saatuse või advokaatidega segada. Ma ei tea, kuidas õpetada oma poisse jõuetuse tunnet ootama või hirmu tee äärde jätma. Ma võin proovida, kuid peaaegu paratamatult kukun läbi. Lõppude lõpuks ei kavatse ma neile bussipileteid osta.
Siiski püüan ma oma poistele luua vaimse üksinduse hurda, saates nad õue ilma nende ema või mänguasjad, välja arvatud pulgad, mida nad võivad maast leida, tundide kaupa või paludes neil vaikselt olla. hoolitseda. Kuid ma tean, et see on erinev ja ma tean, et mu poistel on üksteist.
Tagantjärele mõeldes ei usu ma, et mu vanemad olid kohutavad. Ma arvan, et nad olid hirmunud. Kuid erinevalt tänapäevastest vanematest ei hirmutanud neid kõige rohkem sünge võimalus, et seda teeb nende ainus laps röövitakse Greyhoundi bussist – see narratiiv ei saanud veel osaks Ameerika vanemlikuks kasvatuseks. Kõige rohkem hirmutas neid üksilduse õppimise ajal oma tunnetega tegelemine üksteise vastu. Ma ei taha, et mu poisid seda hirmu tunneksid, kuid ma ei usu, et suudan neid kaitsta.
