Üks lapsevanemaks saamise rõõmudest on saada täiskohaga amatöör-aktuaariks, kes töötleb väsimatult lõpmatut riskianalüüsi arvutuste ahel enne vajaliku kursuse määramist ja rakendamist parandused. Kui sa oma jässaka jala kinni saad väikelaps suundumas trepi poole oma perifeersest nägemisest väljute, liigute mööda tuba, et kõrvaldada ohtlik muutuja. Sellel tõrkekindlal on lihtsam tööle hakata, kui kaitsete oma last, kuid teil on vaja rohkem aega, et mõistaksite, et peate oma kangelaslikkust leevendama, et tagada oma pere turvalisus. Minu õpetamiseks oli vaja rattavarast ja mutrivõtme äriotsa.
Riski arvutamine on nagu Apple'i eelvaate rakendus, see on programm, mis töötab alati taustal. Ja see ei kehti ainult teie laste kohta; see kehtib teie enda turvalisuse kohta (millest paradoksaalsel kombel hakkate paljuski hoolima oma laste kontekstis). Võib-olla olete praegu busside ees passimise suhtes pisut ettevaatlikum kui varem, sest kui te ei määra õiget aega, on teie lapse jaoks üks vanem vähem.
See programm läheb võrku, ideaaljuhul päeval tood oma lapse haiglast koju. Arvasin, et see on ka minu jaoks, kuid see hiljutine juhtum pani mind mõtlema, kas ma tõesti tean, millal tõuge tuleb tõugata, millal maha astuda ja millal mitte ennast – ja võimaliku kukkumise tõttu ka oma perekonda – kahjustada. tee.
Eelmisel kuul, kui mu 30-aastane sünnipäev möödus ja mõni hetk pärast seda, kui olin oma pannud dinosaurus- 2-aastasest kinnisideeks magama läinud, kõndisin meie korterist neljast trepist alla, et tuua tagasi enda ja oma naise rattad, mille olin samal pärastlõunal meie hoone ees aheldatud. Kui astusin esialusele, olid rattad kadunud. Kuid keegi oli ikka veel seal ja askeldas kustuvas valguses kellegi teise rattaga, mis oli ikka veel nagis. Ta vaatas üles. See oli täpselt hetk, mil väike riskihindaja minu peas oleks pidanud automaatset seiskamishooba tõmbama, kuid seda ei teinud.
"Kus mu kuradi rattad on?" uurisin.
Varjus olev kuju jooksis.
Ilma sidusate mõteteta, vaid räigeid puistates, jätkasin.
Me jooksime — ja jooksime ja jooksime, mööda bodegast, mööda jäätisepoest, mööda silmitsevatest pealtvaatajatest. Kolme kvartali pärast võttis ta kiirust maha, arvates ilmselt, et on mind kaotanud, kuna olin oma plätud seljast löönud ja jooksin vaikselt tänaval pargitud autode seina taha. Siis läksin kõnniteele ja jooksin tema selja taha. Kui olin käeulatuses, mõistsin, et mul pole plaani. Mul polnud telefoni kaasas, nii et ma ei saanud politseisse helistada. Ma ei kavatsenud talle vastu hakata ega teda lööma. Ma ei ole see mees. Ja igatahes olin jooksmisest kurnatud. Samuti mõistsin esimest korda täielikult, et mul polnud õrna aimugi, kes see mees on, mida ta kannab või milleks ta võimeline on.
Ja ometi oleksin ma nii kaugele jõudnud.
Niisiis, ma küsisin uuesti, kus mu rattad on. Ta hüppas ja me tõusime uuesti õhku, kuid seekord aeglasemalt ja ei läinud kaua, kuni me mõlemad peatusime. Ja siis me lihtsalt kõndisime – aeglasel kiirusel, jälitamata, kõrvuti mööda kõnniteed, ahmides mõlemad hingetõmme, tema vasakul, mina paremal. Nägin teda nüüd näost näkku esimest korda: ta oli võib-olla 15-16, silmadelt noor ja kehalt pehme.
Ütlesin talle, et tahan lihtsalt rattaid tagasi ja ma ei esita süüdistust. Ta ütles, et ta ei võtnud neid. Helistasin jama ja me jätkasime seda ringvestlust veel ühe kvartali jooksul, mööda paarist segaduses pealtvaatajast, mööda taksodest. Mõtlesin kelleltki abi paluda, aga kuidas? Teadsin, et kui ma hetkeks seisma jään või eemale astun, tõuseb ta uuesti õhku. Üritasin aega võita – aga milleks?
Ühel hetkel ütles ta mulle, et ei taha mulle haiget teha, ja just siis märkasin reguleeritavat mutrivõtit, mida ta taskus käsitses. Hetk hiljem vaatasin korraks temalt kõrvale, mööda kõnniteed üles. Kuhu me läksime?
Ja siis hoop mu kõhtu. Ma kahekordistasin. Kui hinge tõmbasin ja üles vaatasin, oli ta juba terve kvartali kaugusel. Ma olin valmis. Tõstsin särgi üles. Pole verd, aga ta oli mu mutrivõtmega hästi hakkama saanud.
Pöörasin ümber ja suundusin tagasi kodu poole. Ilma selge põhjuseta läksin üle keset tänavat ja jätkasin kõndimist.
Siis ilmus pimedusest välja kolm sarnase vanusega last, kes sõitsid rattaga minu poole. Kui nad lähenesid, nägin, et üks jalgratastest oli mu naise oma.
See on minu kuradi ratas, ütlesin. Sellega sõitnud poiss – samuti umbes 15-aastane – ütles, et keegi andis selle talle. Kordasin ennast ja ta astus maha ja andis selle mulle vastulauseta. Istusin oma naise ratta madalale istmele ja pedaalisin koju, paljajalu, põlved iga pedaaliga rinna lähedal, tundes raudselt: nagu Deebo sisse reedel.
Mul läheb hästi. Mul oli paar päeva kõht valus ja kõhul mutrivõtmekujuline sinikas, mis nädalaga ära sulas. Kõndisin minema hea loo ja igavese uhkusega teadmise üle, et suudan endast 20 aastat noorema turske poisi alla ajada. Lisaks sai mu naine tagasi pedaalipiduriratta, millega ta nagunii kunagi ei sõida.
Ja ma olen elus, kõik mu elutähtsad elundid on terved ja haiglas viibimine pole vajalik. Niisiis, see on olemas.
Aga mis juhtus minu pardal oleva kindlustusmatemaatilise programmiga, mis oleks pidanud algusest peale karjuma, et ma lasen sellel lapsel lihtsalt põgeneda? Miks, kui mulle esitati ilmselge eskaleeruvate riskide jada, siis ma neid kõiki järgisin?
Mis tahes hulk asju oleks võinud viia teistsuguse, palju hullema tulemuseni: lapsel oleks võinud olla relv või nuga või rohkem energiat või rohkem viha. Ta oleks võinud selle mutrivõtmega mulle pähe minna või oleks võinud mind uuesti lüüa (kes teab, kuhu), kui ma kahekordistasin. Või oleks võinud keegi neist kolmest rattaga sõitvast lapsest midagi ära teha. Kui olin oma naise rattaga lapse külge lukustunud, kadusid ülejäänud kaks minu perifeeriast. Nad oleksid võinud seda lihtsalt ära kasutada.
Kuid ükski neist asjadest ei juhtunud.
Ja ometi on kõige jubedam – ja kõige raskem osa raputada – see, et antakse palju võimalusi kõrgemale ja turvalisemale. otsustasin end kahjustada kahe ratta eest, mille tükihind on 300 dollarit – ja arvan, et oma viha või uhkus. Ja nende kulude eest riskisin oma elu ja heaoluga. Riskisin jätta oma naise ilma meheta ja poja ilma innuka dinosaurusehulluse võimaldajata.
Loogiliselt võttes tean, kui rumal see, mida ma tegin, oli. Ma õpin võitlema nende alatute instinktidega oma pere hüvanguks. See võtab aega, et mitte reageerida samamoodi nagu enne isaks saamist. Olen üsna kindel, et kui ma kunagi veel oma kaldale lähen ja näen, et keegi mu ratast varastab, lähen tagasi sisse ja panen enda järel ukse kinni. Kuid kindluse mõttes jätkan veel mõnda aega oma naise rattaga sõitmist, kõigutan ja pidurdan naabruses ringi, kuni olen kindel, et olen sõnumi kätte saanud.
