Kallis Jamie,
Sa puhkad minu kõrval voodil. Meie kaks koera lebasid sinu kõrval – Sully vastu sinu selga, Zoey su jala peal. Loomad tea, kui midagi on valesti. Teie kell koliseb sissetulevatest tekstisõnumitest – tõenäoliselt sõpradelt või kolleegidelt, kes avaldavad kaastunnet, pakkudes mis tahes ebamäärast, kuid südamlikku abi, mida nad saavad pakkuda. Need jäävad esialgu lugemata. Praegu sa magad.
Ma tahan lasta sul magada. Kui ärkate, peate meeles pidama arsti vastuvõttu ja meile saadud uudiseid. See ei olnud täielik üllatus; teadsime viis kuud et haruldane geneetiline seisund tähendaks, et meie tütre sünd ei olnud tõenäoline, pikk eluiga oli veelgi vähem tõenäoline ning normaalne elu nii tema kui ka meie jaoks oli täiesti ebasoodne. Kuid me lootsime seda siiski me vähemalt kohtume temaga.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Kui sa ärkad, võtame Graysoni eelkooli ja selgitame talle, et emme läheb homme haiglasse, et arstid saaksid lapse välja viia. Vanaema tuleb mõneks ajaks. Isa tuleb ja läheb. Kui ta kohtub oma õega, on ta pisike ja ta ei tule meiega koju.
Ta on segaduses. Me näeme vaeva, et leevendada tema segadust, töötledes samal ajal oma viha selle pärast, et peame 3-aastase lapsega seda vestlust pidama.
Kui sa ärkad, hakkame maja ette valmistama järgmiseks eluetapiks. Panen preemie riided tagasi pööningule, kuni oleme valmis neid annetama. Ma võin võrevoodi lahti võtta, et teie ema ei peaks seda vaatama, kui ta külalistetoas viibib – tuba, mis jääb vaatamata meie kõige palavamatele soovidele külalistetoaks. Ma ei tee seda praegu, kuigi mul on valus midagi produktiivset teha, sest mu käed värisevad. viskan poldi maha. Ma ärritun ja karjun ning viskan puuriga üle toa. Ja see ärataks sind.
Ärgates pakid oma öökoti hügieenitarbed, laadija, riided, raamatu ja võib-olla topise või teki tema ainsaks fotosessiooniks. Ma tahan lisada väikesed roosad papud, mille ma ostsin – need, mida kavatsesin kasutada, et öelda teile meie lapse sugu. See oli enne telefonikõnet geeninõustajalt, kes pidi meile ütlema, et nad leidsid meie tütre testitulemustes midagi ootamatut.
Ärgates ei pruugi ma olla nii tugev kui siis, kui istusin teie kõrval arstikabinetis ja hoidsin teie käest kinni, samal ajal kui arst valjuhääldis selgitas, et lapse tervis on halvasti. Võiksime kuulata salvestust, mille tegime tema südamelöökidest, teades, et tema süda muutub nüüd iga minutiga nõrgemaks. Varsti peatub see täielikult, kui seda veel pole. Ta sureb rahus, sinu sooja üsa embuses, ainsas kodus, mida ta on kunagi tundnud.
Kui sa ärkad, võin ma murduda. Ma võin tunnistada oma kartusi, et ma poleks olnud see tugev isa, mida Noël oleks vajanud. Et kuigi olen alati tütart tahtnud, oleks mõte tema erivajadustega tütrest mind hirmutanud. Et ma ei teadnud, kas olen piisavalt tugev, et pakkuda vankumatut tuge ja pühendumust, mida tema ja kõik lapsed väärivad, olenemata sellest, kas neil on kromosoomianomaalia või mitte. Võin süüdistada ennast selles, et kartsin liiga lähedale jõuda, et üritasin meie tütresse mitte armuda. Ma kaitsesin ennast ja lootsin, et kaitsen teid ja Graysonit laiemalt, jäädes tugevaks ja olles teile kilbiks meie pere, meie elu kõige pimedamal perioodil. Aga see ei töötanud. Ma armusin ja nüüd tunnen valu, mida ma pole kunagi tundnud.
Kui sa ärkad, seisame silmitsi kõigi nende asjadega. Tulevad päevad ja nädalad toovad kaasa valu, armastust, süütunnet, leina, pettumust, kibestumist ja ettearvamatust. Nende kõigiga tegeleme koos.
Aga praegu lasen sul magada.
Greg Marano on endine ajalehereporter ja kolumnist ning praegune inglise keele õpetaja ning ta juhib kõrvalt kirjutamis- ja toimetamisäri. Ta loodab, et tema kirjutis oma pere kogemusest aitab teistel sarnastes olukordades mõista, et nad ei ole üksi, ja et teised saavad tema pere loost mingisuguse ülevaate.
