Oleme uhked vanemad kaks poissi. Nende vahe on 18 kuud. Nad on parimad sõbrad ja nad on surmavaenlased. Ja kuigi nad on mõlemad abivalmid ja lahked, on nad ka kaose agendid. Enam kui miski muu, on nad mõlemad jäme. The peeretamine, boogers, toidu söömine põrandalt tee mööda viie sekundi reegel on vaid jäämäe tipp. Hiljuti leidsin end kirja panemas mõnda neist kõige meeldejäävamatest vastikud hetked järelkasvu huvides ja arvasin, et miks mitte jagada.
Me elame rannas ja olenemata sellest, kui usinalt me päikesekaitsekreemi kasutame, saab keegi lõpuks alati kõrvetada. Ühel päeval "unustas mu vanim" oma nägu kaitsta ja maksis selle eest hiljem samal õhtul. Ära muretse, isa! Tema lahendus oli panna pea külmkappi ja sulgeda uks nii tihti kui võimalik. Kuigi see tundus naeruväärne, lasin sellel libiseda. Millest ma aga puudust tundsin, oli epifaania, mis tal oli ajal, mil ta pea oli suures seadmes kinni. Ta tuli elutuppa, kaks hapukurgiviilu näol, hõõrus neid ringi ja selgitas, kui lahedad need on ja kuidas need tema päikesepõletust aitavad. Sellest hoolimata, sekundeid hiljem vaatasin, kuidas ta seda hapukurki sõi. Ta ütles vaid: "Neil polnud enam külm," kui ta tõusis, et uusi viile võtta.
Kujutage ette, kui soovite, kaks värvilise plastämbriga poissi, 5- ja 6-aastane, kõnnivad rannas asju kogumas. Kas neil on kestad? Mereklaas? Erakkrabid? Ei, mitte ükski ülaltoodust. Minu kaks kõnnivad ringi ja täidavad ämbrit meduusidega. Need olid kahjutud kettakujulised läbipaistvad meduusid, kuid siiski meduusid. Piisavalt tüütu, mõtlesin ma, kuid siis hakkasid nad rannas puhkavate päevitajate jaoks oma näpunäidet näitama. Ja mitte ainult nii, et laseme inimestel pilgu ämbrisse heita. Ei, nad hammustasid kordamööda meduusidelt suuri tükke ja sülitasid need tagasi ämbrisse. Sest meduusid on valmistatud tarretisest, eks?
Nüüd jaotisest „Ühe silmaga magamine”. Poisid (ja meie) vembuvad üksteist järeleandmatult, kuid siiani pole ükski neist kahest üle saanud. Kummalisel kombel hõlmavad mõlemad neist kahest nooremat, kes tuleb esikohale, kuid ma tean, et lõpuks tõusevad lood. Näitab ainult aeg. Igal juhul on meie magamamineku rutiin sageli tülikas ja mõnikord ei saa kaks poissi isegi üksteisega ühes ruumis olla. Ühel õhtul pesi mu vanim hambaid, kui mu noorim pani oma PJ-d selga. Kui ta oli lõpetanud ja tuppa tuli, kukkus mu noorim maha see pommuudis talle: "Tead, mida ma mõnikord teen, kui sa hambaid pesed ja ma panen moosid selga?" "Mida?" vastas vanem poiss. "Enne kui ma oma püksid jalga panen, libistan ma oma veini su padjale, sest ma tean, et sulle meeldib magada lahtise suuga ja öösiti pead liigutada." Sain aru!
Ja lõpetuseks, nagu ei saakski enam jämedamaks minna, valmistas mu naine ühel päeval küpsisepartii ja lasi poistel maiuspalaks väikseid küpsisetaignaid süüa. Mu noorim poeg läks tagasi viimase proovi saamiseks. Ta tuli tagasi elutuppa, kummalgi sõrmel oli küpsisetaigna nukk. Sel hetkel, kui ma arvasin, et see oli tunnistajaks tõelisele vennaarmastusele, jagamisele ja lahkusele kõige kõrgemal, nägin, kuidas ta pakkus oma vanemale vennale viimast tükki küpsisetainast. Kui ta talle seda oma sõrmelt söötis, sõi ta teise oma. See läks nii.
Noorem poeg: "Kas sulle meeldis?"
Vanem poeg: "Maitses kuidagi imelikult."
Noorem poeg, naeratab. "Tead miks?"
Vanem poeg. "Miks?"
Noorem poeg: "Sest see oli loll."
Õige: mu noorim toitis mu vanimale küpsisetaignasuurust tükikest, mille ta ise kasvatas. Mäng. Määra. Matš.
Pete Tirella, kahe poisi isa ja kaose juht, on New Jerseyst pärit keskkooli kirjutamisõpetaja, kes peab suvel surfikooli.
