Öö mu naine läks sünnitusele meie esimese pojaga avastasin end vahtimas paigaldatud televiisorit sünnikeskus kontraktsioonide vahepeal: Bruno Mars tantsis laval, keerledes kuldse läikiva pintsaku ja saleda musta lipsuga. Kui ta Super Bowli poolaja etenduse ajal nurrus ja laulis, rüüpasin ma leiget kohvi ja kujutasin ette, et räägin oma tulevasele pojale või tütrele, kes nende sünniõhtul esines. Cara valmistas rohkem kokkutõmbeid ja hingas rütmiliselt. Hee hee hoo. Toetasin käe tema valgete sõrmedega sõrmede peale ja kummardusin üle voodi, kuna mu jäsemete kaudu kanaldav närvienergia avaldus ümises – Bruno Marsi laulus. Cara tõmbas keset kokkutõmbumist oma käe üles ja kattis jõuliselt kogu mu suu.
"Pagan vait," ütles ta.
Mu silmad läksid suureks ja põsed õhetasid, kui tajusin oma ebamugavat suminat. Tundsin silmi sisse tuba keskendu mulle. Pole kunagi teiste ees laulda, heitsin pilgu teisel pool voodit muigavale arstile ja õele. Tahtsin pimedasse auku pugeda.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi
Kaks päeva hiljem, pärast kurnavat sünnitust, sünnitas Cara 10-kilose poisi, kelle pea ümber oli juukserõngas nagu väike vend. Me panime talle nimeks Henry. Tema sünd juhatas mind uuele territooriumile; see toimis vabastava mehhanismina, suunates energia, mida olin varem kasutanud, et muretseda selle pärast, mida teised arvavad, koduse lapsevanema lõputusse töösse.
Koduseks isaks saamine: riided
Muutus algas minu riietusega. Pole kunagi tuntud minu stiil enne lapsevanemaks saamist mängisin ohutult golfisärgi, khakivärvi lühikeste pükste ja jooksutossudega, aga nüüd nagu kodune isa Olen harjunud kandma kohviplekilisi dressipükse ja sülitatud T-särke.
Kaks korda nädalas sõidan oma pojaga lähedalasuvasse kirikusse programmi ja pargin meie praegu tolmuse prügiga täidetud Subaru mahtuniversaalide läikivate toonide vahele. Eemad uhketes joogapükstes marsivad oma lapsed hoonesse, samal ajal kui mina ja mu poeg, T-särgid ja dressipüksid, põimime läbi poiste ja tüdrukute kleidis ja püksis. Raseerimata ja duši all käin ma koridorist Henry tuppa liiga unepuuduses, et oma välimusest hoolida. Ma isegi ei taha teada, mida teised pered meist arvavad.
Tõde on see, et mul oli vaja vanemlikkust, et kaotada mõned valekihid ja tuua mind oma tõelisele minale lähemale. Ma ei usu, et oleksin ilma selleta hakkama saanud. "Ole sina ise," ütlevad inimesed, nagu see oleks nii lihtne. Rääkida kellelegi, kes soovib olla lihtsalt sina, on sama, kui paluda tal lennukist välja hüpata, kontrollimata, kas langevari töötab.
Isa rolli leidmine
Lapsevanemaks olemine on olnud minu jaoks turvaline ruum, kus lõõgastuda ja tunda end sellega, kes ma olen, kuid ma mõistan, et see ei vabasta kõigile ja võib kahjuks olla vastupidine: jäik roll. Meie kultuuris eeldatakse sageli, et vanemad on täiuslikud lapsevanemad või täiuslikud hooldajad (mõnikord mõlemad) ja sunnitakse neid positsioonile, mis võimaldab vähe liikumisruumi. Nad tunnevad survet lisada oma identiteedile valesid kihte, sest kardavad soorollide trotsimisel tekkivat taunimist.
Minu naine on toitja meie peres. Oleme mõlemad tundnud süüd, pettumust ja lugupidamatust, kuna kaldume vastuollu domineerivate soorollide ootustega. Tuleme huumoriga toime.
Lõuna ajal, kui lapsed olid koolis ja lasteaias ära, küsisin oma naiselt: "Kas teadsite, et isased merihobused poegivad?"
"Jah," ütles ta, "kas te ei teadnud seda?"
„Alles enne, kui loen National Geographicut lastele. Üritan öelda, et tahan meie järgmist last kanda.
"Seda on lihtne öelda, kui see pole reaalne valik."
"Kas sa ütleksid sama ka merihobusele?"
"Sa ei ole merihobune."
Lühike vaikus.
Jäikade rollide asemel soovin, et lapsevanemaks olemine annaks meestele ja naistele ruumi enda uurimiseks. Lapsevanemaks olemine peaks olema võimalus laieneda sellele, mida Thomas Merton, trappisti munk ja autor, nimetas "meie eksistentsi täiuseks". Või kui eelistate vähem kõrgetasemelist tarkust, võite kuulata mu kolledžitoakaaslase nõuannet: "Kui sa ei saa olla sina ise, siis kes sa saad olla."
On olnud aegu, mil olen tundnud survet järgida traditsioonilisi isakujutlusi. Olen püüdnud olla isa, kes on tuntud oma grillimisoskuste ja meistrimeeste teadmiste poolest, kuid ma ei saa kunagi selleks isaks, sest ma olen isa, kes vaatab X-failid vannis, kus tuled välja lülitatud. Olen seda tüüpi isa, kes loeb vabal ajal kirjandusajakirju. Olen seda tüüpi isa, kes kannab T-särki, millel on perioodilisustabel ja kiri "Isa: oluline element".
Isa leidmine, iseenda leidmine
Kuna mu 20. eluaastad on minevik ja 30. eluaastad peagi läbi saamas, on mul üha raskem säilitada energiat valerinde jaoks. Võib-olla on see arvepidamine minu tõelise minaga. Hiljutisel tööpäeva hommikul võtsin Home Depotis Henry endaga vannituppa kaasa. Ilma teda hoidva jalutuskäruta hoidsin pissuaari juures seistes teda, siplevat väikelast, süles. Ta sirutas käe läikiva loputushoova poole ja tõmbas seda üles-alla, segades tema tähelepanu piisavalt kaua, et saaksin pissile minna. Kuid kui ta 10. korda loputuskangi tõmbas, tormas vesi portselani servale, ühe masti kaugusel, et ma ei jääks lompi seisma. Tõmbasin ta käe kangilt ära ja üritasin tema tähelepanu kõrvale juhtida, algatades kõne ja vastamise. "Tere, tere, tere," ütlesin ma ja sõnad kajasid tuhaplokkidest seintelt. Ta itsitas. „Hei, hei, hei,” kordas ta ja silmad läksid suureks, kui tema hääl kajas. Meie vannitoa litaania hõlmas traktoreid, koletisautosid ja põllumajandusloomi, lõpetades eelmise päeva lõunal õpitud sõnaga. "Pupusa," ütlesin ma. "Puu-poo-sa," karjus Henry, kui vesi taandus. Pissuaarikriis suudeti ära hoida.
Liikusin koos temaga kraanikausi juurde ja Henry vehkis liikumisanduri all kätega. Kui me käsi nühkisime, voolas ühes kaugemas boksis tualettpott. WC loputus? Arvasin, et tuba on tühi. Keskealine mees väljus kaugest müügiputkast, ajakiri veeres peos, nägu krimpsus. Ta marssis kraanikausi juurde. Naeratasin viisakalt, kuid ta keeldus silmsidet ja nühkis oma kiilaspäid raputades käsi. Pärast lõpetamist vaatas ta mulle otsa ilmega, mis võis tähendada ainult üht: milline veidrik juhib oma last vannitoas karjumise võistlusele?
Üritasin veel üht viisakat naeratust justkui öelda vaata, kui armsad ja vallatud need olendid on. Kuid ta raputas veel korra pead ja marssis ukseavast välja. "Poo-poo-sa," hüüdis Henry itsitades ja kätega vees vehkides.
Nüüd ainsa täiskasvanuna toas vaatasin end peeglist, lootes näha õhetavat nägu. Aga ei olnud. Varesejalad mu silmade külgedel paistsid sügavamalt ja kotid nende all tumedamad, kuid sees ei tundnud ma mingit piinlikkust. Mu rinnus tekkis kerge tunne. Inimese jaoks, kes oleks tahtnud enne isaduse saamist pimedasse nurka pugeda, üllatas see mind. See tundus nagu kasvamine. Naeratasin, kui heitsin viimase pilgu peeglisse.
Lahti laskma
Mõnel päeval annaksin kõike, et olla taas lastetu, keskenduda oma soovidele ja nautida vabadust vanemlikest kohustustest. Kuid ma mäletan, kui palju energiat raiskasin enne lapsevanemaks saamist, muretsedes selle pärast, mida teised minust arvavad, püüdes oma ebakindlust katta. Ma ei ole nüüd mingil juhul vaba enesekahtlusest, kuid ma ei taha naasta selle versiooni juurde, mille see endasse võttis. Olen tänulik lapsevanemaks olemise jõu eest, kuna see kujundab ümber minu identiteedi ja lahustab koormava eneseteadvuse. Sageli kujundavad teid kõige rohkem jõud, mille üle teil kontrolli ei ole.
Reedel pärastlõunal kodus saatsin oma naisele, kes töötab kaugtööl ülemise korruse kontoris, sõnumi, et veenduda, et ta pole koosolekul. siis pöördus mu väikelapse poole ja ütles: "On aeg!" Ta silmad läksid suureks, kui ta lühikesed püksid alla tõmbas ja T-särgi seljast rebis ja mähe. Võtsin ka riided ära. Ronisime mööda vaibaga kaetud treppi teisele korrusele ja lähenesime kontori uksele. Tõstsin sõrme huultele, et ta oleks vaikne (nii vaikne kui väikelaps saab olla). Ta nõjatus minu poole, tegutsemiseks valmis, nagu oleks ta oodanud seda hetke terve elu.
Lugesin vaikselt sõrmedega – üks, kaks, kolm – ja viskasin ukse lahti. Tormasime tuppa. Mu naine tõmbas kaela, et näha, kes tema kabinetti sisse tungis, kui me karjusime ja tema laua taga ringi jooksime. "Neekid, neekid, neekid," karjus Henry. Mu naine rebis naerdes kõrvaklapid peast. Me muudkui tiirutasime ja karjusime. Liitusin lauluga. "Neekid, neekid, neekid." Jooksime veel mõned minutid (kuni mul läks hingetuks) ja lahkusime järsult toast, väljudes kahekesi, isa ja poeg, triibutades.
Hiljem diivanil istudes juhtis mu naine tähelepanu sellele, et olen kogenud lapsevanemaks saamisel pöördumist. Minu välisilme pole kunagi nii räpane välja näinud, kuid sisemus on rahulikum kui kunagi varem. Ma pole kindel, kas nõustun, kuid olen tänulik uue vabaduse eest, mille lapsevanemaks olemine mulle andis.
Billy Kilgore on kahe poisi isa ja kodune isa, kes elab Tennessee osariigis Nashville'is. Kui ta oma pere eest vannituppa ei peida, külastab ta loomaaeda Aafrika sealindudega tutvust.
