Lähedal vaatlusel on inkubaator lihtsalt läbipaistev plastkarp, mis on ühendatud juhtmete ja juhtmetega, mis on omakorda kinnitatud masinate külge, mis piiksuvad, mõnikord väga valjult. Kui teie vastsündinud tütar on inkubaatoris, õpite piiksu hindama. Teid lohutab nende metronoomiline püsivus. Istusin ja kuulasin tunde piiksu, vaadates, kuidas mu pisike tüdruk nägi vaeva, et pääseda üle nähtamatu eluläve.
Daisy Emilia saabus 26-nädalaselt, kolm kuud tema eeldatavast sünnikuupäevast. Meile öeldi, et vähem kui üks protsent babieed sünnivad et varakult Ameerikas ja et me peaksime tundma õnne, et ta ellu jäi. Kuid me ei tundnud õnne. Tundsime hirmu, ärevust, segadust ja võib-olla isegi viha. Mitte kunagi ei vedanud, kuigi meil vedas. Imikud, kes on sündinud vähem kui 25 rasedusnädalat on madalam ellujäämismäär kui need, kes on 25-nädalased ja vanemad, kuna nende kopsud ei suuda toota pindaktiivset ainet, mis aitab koel hapnikku omastada.
Daisy jõudis inkubaatorisse ainult minu naise tõttu. Ta ei tundnud uusaastapäeval, et laps liigub, nii et 2. jaanuaril käisime erakorralises kontrollis. Testid näitasid lõpuks trombi väljanägemist, mis takistas lapsel platsentast toitu saada. Vähem kui neli tundi hiljem muutus kontroll hädaolukorraks
Kui ta siia maailma tuli, kaalus Daisy ühe naela ja kolm untsi, muutes ta küps ananassist pisut väiksemaks. Tema jalad olid vaevalt laiemad kui veerandi läbimõõt ja ta peopesa suutis vaevu katta mu sõrmeotsa. Ma ei saanud üle tema võimatult väikestest küünest. ma ikka ei ole.
Aga kui ta nuttis, kostis väike mürin. Ma ei unusta seda heli kunagi. Arstid tundsid aukartust, et ta hingas iseseisvalt, rääkimata ulgumisest. Aga ta oli. Nägin Daisyt kohe pärast seda, kui ta ema juurest välja tuli, hetkeks, kuid see oli piisavalt pikk, et saaksin pildistada. Siis aeti ta minema, puhastati ja ühendati kõigi nende juhtmetega selles piiksuvas kastis.
Daisy oli meie teine laps, seega olime naisega tuttavad traditsioonilise sünnituse tüüpiliste hirmudega. Teadsime, et oleme selleks valmis, kuni äkitselt teadsime, et ei ole.
Keegi ei plaani enneaegset last. See on emotsionaalne autoõnnetus. Olete rabatud paljudest arstidest ja õdedest, kes teiega räägivad. Ja teid on koolitanud – arstid ja teie enda kahtlused – kartma halvimat. Kui keegi haiglas minu poole pöördus, ootasin alati halvimat võimalikku uudist. See ei läinud kunagi ära.
Korraldasime oma elu ümber, et olla haiglas. Iga päeva lõpus võtsime oma väikelapse üles päevahoid ja suunduge haiglasse. Meie igaõhtused rutiinid olid kas hävitatud või ooteruumis ebamugavalt läbi viidud. Kohvikus toimusid igaõhtused pereõhtusöögid; nädalavahetused möödusid haiglas vahetustega. Daisy vahtimine läbi tema plastseinte sai meie uueks normaalsuseks.
Mu naine ja mina püüdsime olukorda kergendada. Tegime haiglaselt nalja selle üle, kuidas me Daisy lihtsalt mu naise rahakotti pistsime ja koju jooksime. Aga naljad ei töötanud. Parim, mida suutsime koguda, oli ähmane tunne, et see oli vaid etapp, kahetsusväärne preambul meie väikese tüdruku õnnelikule elule. Nutsime ja vaatasime oma tütart, teda nägu rihmaga NAVA ventilatsioonimasina külge. Kuulasime piiksu ja proovisime leppige sellega, et ei olnud teist tähtpäeva ega mingit kindlust selle kohta, millal Daisy võib koju tulla. See on esmatähtis asi: pole kuupäevi ega ennustusi.
Meil polnud midagi konkreetset, mille külge klammerduda, mitte midagi, millesse saaksime kalendris tiirutada.
Iga päev tuli koos uue tundmatu hädaolukorraga, millega tuleb toime tulla, uue pisikese õudusunenäoga, mida tuli taluda: vereülekanded (tal oli infektsioon), nähud kollatõbi (tema maks nägi vaeva, et laguneda bilirubiin), piiratud nägemine (tavaline probleem preemies), massiivne happe refluks (vähearenenud söögitoru) ja plahvatuslik kõhulahtisus (tegelikult mitte millegagi seotud ja natuke naljakas).
Need katsed olid kurnavad, kuid mitte ainulaadsed. The NICU on traumadega tegelevate perede pöörduks. Mõned pered olid paari päevaga sisse ja välja; teised olid seal palju kauem. Kohtusime paariga, kes teadis, et nende vastsündinu on terminaalne. Nad lihtsalt ootasid, millal piiksud lakkavad.
Lootus tuli meie jaoks Daisy väikestesse arendustesse. Mõne päeva pärast võisin avada inkubaatori ja panna oma käed sisse, et teda "eelisem kallistus" anda – sisuliselt oma käed tema kohal. Kümme päeva pärast tema sündi muutusid need esmaklassilised kallistused piiratud aja jooksul väljaspool kasti hoidmiseks, ehkki siis, kui ta oli NAVA ja pulsimasinatega seotud. Need hoidmised muutusid igapäevasteks mähkmevahetusrituaalideks. Hakkas tunduma, et oleme kodus — peaaegu.
Kui Daisy kaalus juurde võttis ja suuremaid söötasid maha võttis, hakkas tal mõningaid eelisomadusi kaduma. Varsti oli NAVA kadunud ja ta läks üle CPAP-ile. Tema kollatõbi oli kadunud ja nägemine paranes. Tema kõhulahtisus püsis pidevana ja mis veelgi murettekitavam, ka temal happe refluks. Ta nägi vaeva, et võtta oma ema piima. Ta lämbuks. Ta sülitaks selle üles. Ta oli pärast toitmist ärevil ning urises tundide kaupa ja kõigutas ebamugavustundest. Lõpuks võtsid õed kasutusele spetsiaalse imiku piimasegu ja ta hoidis toitu madalal.
4. märtsil 2018 lõpetas Daisy CPAP-i. Mõni nädal hiljem kasvas ta inkubaatorist välja. Ta viidi teise plastkarpi, mille õed nimetasid võrevoodiks. Vahe oli väike, kuid tähendusrikas. Konteineril ei olnud kaant ja see oli tema mugavuse huvides polsterdatud tekkidega.
Lõpuks, 133 päeva pärast Daisy maailma tulekut, lubati tal koju minna. Kui saime naisega uudise, tormasime töölt minema, jõudes koju täpselt samal hetkel. Hoidsime teineteist, nutasime ja siis naersime hüsteeriliselt.
Daisy on kodus olnud 129 päeva, mis tähendab, et ta on suurema osa oma elust endiselt haiglas veetnud. Kuid üks neist numbritest suureneb ja teine mitte. Selles on selline mugavus.
Tõkkeid tuleb teisigi. Kuid praegu pole sellel tähtsust. Tähtis on see, et Daisy on rahulik ja terve laps. Ta nutab harva ja ta naeratab tohutult. Ma tean, et ta pole teadlik sellest, mida ta on läbi elanud, aga mina olen, nii et mul on raske tema ilmselgele rõõmule laiemat sõnumit mitte lugeda. Mul on võimatu mitte uskuda, et tal on lihtsalt hea meel kodus olla.
