Suureks saades ei mäleta ma, et mu vanemad oleks lasknud meil lastel end lindistada joonised meie maja seintele. Meil poleks pähegi tulnud küsida. Seinad olid meie raamitud koolifotode, kaubamaja kunsti ja katoliikluse teatud jäänuste pärusmaa – krutsifiks, JFK portree.
Kord, kui olin kuueaastane, maalisin ma lihunikupaberile Memorial Coliseumi ja riputasin selle nagu bänner meie garaaži, kus meie perel oli korvpalli rõngas, ja kus ma võitsin Portland Trailblazersi eest palju viimase sekundi mänge. Ainult, et ma kirjutasin meeskonna koduareeniks "Memral Colsum" ja mu vend Tom, minust kümme aastat vanem, ulgus mu õigekirja üle ja tegi minu üle nalja, hääldades seda nime ikka ja jälle teatraalselt valesti.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Minu kuue- ja neljaaastaste poiste jaoks, kes olid suurema osa aastast kodus lõksus, on meie maja seinad vähem katuse toetamiseks, kui nende elutöö galeriiks. Tükid on tavaliselt ühel kandjal: tavalisel valgel koopiapaberil, mis on märgistatud värvilise tindiga. Ja need lähevad mahu järgi, nii et need, mis seinale jõuavad, kujutavad endast midagi nende jaoks absoluutselt hädavajalikku – joonist, mis on nii oluline, et
Täna õhtul pärast magama panemist tubades ringi jalutades on vaikne maja ideaalne ajakapsel nende täpseks hetkeks nende elus, ülevaade nende hobidest, huvidest ja hirmudest.
Esiteks on nende arengus käimas märkimisväärne nihe. Märke on palju rohkem kui jooniseid. Söögitoas ripuvad mõned hulkuvad õunapuud, kuid metoodiliselt kogu majas on kõikvõimalikud sildid – juhised, tähistused, teadaanded. Järsku on mu poistel palju öelda.
Vaatamata sellele, et nad ei ole palju autos, on nad seinad paberinud suure hulga teeäärsete siltidega. Kööki sissepääsu reguleerivad rohelised, kollased ja punased foorid ning neljas erinevas ruumis kiirust piiravad märgid. Elutoa sissepääsu mõlemal küljel on kaks identset hoiatust: "Ära sisene – siia pole turvaline siseneda!" Minu teada ei toimu seal tegelikult midagi ohtlikku. Märgistused on teeseldud üleujutuse jäänuk – ja austusavaldus esimestele märkidele, mida 4-aastane laps lugeda oskas. Elutoa versioonid on kirjutatud: "Ära sisene – pole ohutu minna sid hyr!" Ma naeran neid lugedes, mõeldes, kuidas ajad on muutunud. Tänapäeval julgustatakse „vaprat õigekirja” ja isegi onu Tom, kui ta oleks minuga, kui ma seda vaataksin, märkaks uhkelt nende taiplikkust.
Nende magamistoa uksel ripub teade: "Ninja koht, kus treenivad ninjad tulevad tõeliseks ninjaks treenima." Need nobedad ja salajased kangelased on poiste kujutlusvõimes suured. Nad ronivad ja kiiguvad asjadest, mida nad ei tohiks, kuid COVID-iga on meie maja nende mänguväljak ja üldiselt laseme neil seda mängida. 6-aastane Sam harjutab märkamatult ringi hiilimist. Oma mõtetes õpib ta, kuidas saada ninjaks; minu omas treenib ta teismeliseks. Ma värisen ja proovin seda hetke nautida.
Kõik ninjad ei ole aga head tegijad ja kuskil teel komistasid poisid mõttele, et eriti osavad inimesed võiksid meie kodus nägematult varitseda ja oodata, et nad kaost tekitaksid. Meie välisukse aknaklaasile kleebitud silt teatab: „Hei ninjad! Kui sisenete, jääte tõenäoliselt lõksu. Ära Sisene! Aga kui tahad lõksu jääda, siis sisene. Lõbutsege kuskil mujal." Jah, kogu majas on ninjalõksud - ja nad pole isegi näinud Üksinda kodus veel. Kui olin nendevanune, olin ma veendunud, et mind kisutakse keset ööd oma toast välja. Nad ei tundu nii hirmunud kui mina tol ajal – ja oma hoiatusmärgi ja lõksudega – näitavad nad üles palju rohkem tegutsemisvõimet kui mina. Võib-olla nad teavad, et see kõik on teesklemine; neil on ju palju vahetumad mured. Kui seninägematu viirus on seganud kõik, mida elust tead, siis kellele on vaja boogeymani?
Söögitoa riiuli kohal ripub silt "Raamatukogu, kus avaldatakse Sami raamatuid," noolega, mis osutab alla tema viimaste teoste kogule: Piraadid (raamatud 1-9); Faktid vulkaanide kohta; ja loomulikult Faktid ninjade kohta. Söögitoa teisel poolel juhuks, kui oleksime unustanud: "Sami raamatukogu umbes 8 jala kaugusel siit ß." (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Mujal maja ümber on ametlikud avaldused: “Tuleb a kindlus toas, kus on narid;” ja "Hankige oma piletid siit." Mulle on mitu meeldetuletust: „Räägi Dawn Redwoodile Lugu.” Lihtne magamamineku muinasjutt, mille ma lukustuse alguses välja mõtlesin, on muutunud 27-peatükiliseks eeposeks, millest ma ei saa. põgeneda.
Nende narivoodite kõrval seinal on sõnum Samilt oma väikesele vennale, sümboliks pandeemia tõsidusest. on neid üksteisele lähemale toonud ja üks märk, mis loodetavasti ei tule kunagi alla: "Kallis Lucas, ma armastan sind lõpmatult igavesti."
Olen nüüd tänulik, et rikkusime traditsioone ja lubasime oma poistel oma mõtted meie maja seintele tätoveerida. See on veel üks viis, kuidas saame neid kuulda. Seinad ei räägi ainult lugu nende elust konkreetsel hetkel, vaid sisaldavad sõnumit ka meile. Ja praegusel suure ärevuse hetkel, kus meie täiskasvanute muredel pole lõppu, on need poisid sukeldunud väga normaalsesse lapsepõlve ja näivad meile ütlevat: meil läheb hästi.
Sean Herington Smith on kahe poisi isa ja elab Californias Berkeleys. Kui ta ei mängi tuletõrjujat, juhib ta Porter Novellis mainepraktikat.
