Ma vihkan jäätiseautot. Lapsevanemana a neljaliikmeline perekond, see on üks asju, mida ma oma elus kindlalt tean. Arvate, et jäätiseauto on süütu omadus suvi, aga sa eksid. See on puhas kurjus ja kehastab kõike, mis suvekultuuriga on valesti. Siin on põhjus.
Kui jäätiseauto läheneb, kuulevad mu lapsed seda enne kui mina. Nad saavad kuulata Frank Millsi “Music Box Danceri” õrna viisi, kui see on veel kaugel ja nii pehme. Kui veoauto läheneb, hakkab magus meloodia servade ümber kostma koledate moonutustega. Peagi seostub heli diiselmootori sügava vulinaga, mis vaevalt üle tühikäigu käib. Ma ei näe seda kuradi asja, aga ma tean, et sügavsinine modifitseeritud Fordi kaubik jälitab aeglaselt mööda mu tänavat, selle küljed on kaetud Day-Glo piltidega külmunud jäledustest.
Minu mõlemad poisid hüppavad püsti. "Jäätis!" karjuvad nad silmad pärani. See ei ole küsimus. See pole isegi palve. Ei. Palved tulevad hiljem. See on deklaratsioon. See on üleskutse tegevusele.
Pole tähtis, mida mu lapsed tegid, enne kui kuulsid veoauto lähenemist, nüüd on see nende olemasolu kogusumma. Nad võisid ehitada
Ja see on esimene põhjus, miks ma jäätiseautot jälestan: sellel on minu laste üle suurem võim kui minul.
Teine põhjus? Lastel reeglina raha pole. Neil pole tööd. Neil pole Benjamiine täis seinaseife. Jäätiseautojuhid saavad sellest aru. Seetõttu mängivad nad oma muusikat nii valjult. See annab lastele aega oma vanematelt dollareid kerjada.
Aga mul pole dollareid. Elame üha enam sularahavabas ühiskonnas ja jäätiseauto on ainult sularahaafäär. Isegi kui ma tahaksin oma lapsi ravida, on väga ebatõenäoline, et mul oleks füüsilist raha üle anda. Minu lapsed teavad seda. Aga ikkagi nad kerjavad. Nad anuvad. Ja nende refrään "Jäätis!" muutub vähem deklaratsiooniks kui teravaks hädaldamiseks. Lasteaialaps on sõna otseses mõttes vajunud põlvili rohu sisse, käed väljasirutatud ja näeb välja nagu Willem Dafoe plakatil. Platoon.
Nii et ma olen siin paha mees.
Ja just siis keerab jäätisemees noa. Mu lapsed vinguvad sõidutee servas, sirutavad käe, kui jäätiseauto läheneb ja … aeglustub. Jah. Ta on aeglustunud roomamiseks. Mitte sellepärast, et nad vehivad rasvaseid rusikaid täis raha, vaid sellepärast, et nad nutavad.
Jäätisemees oma kella viie varju ja laineliste juustega vaatab alla nende pisaratega määrdunud nägudele ja siis vaatab ta uuesti üles minu poole.
Ta naeratab. See värdjas naeratab mulle, suunurgast üles tõmmatud naeratus. Ta lehvitab mind, kui ta hiilib mööda nii peenelt sadistliku aeglusega, et ma ei saa teha kõike, et mitte teda nagu raevunud härga süüdistada. Ma tahan talle sõrme anda, aga lapsed vaatavad.
See juhtub. iga. päev.
Ma kuulen sind ütlemas: "Miks siis mitte osta neile neetud jäätist, odav pätt?"
Sest see ei muuda midagi paremaks. Lapsed saavad oma oranži push-popi või tobeda Spidermani kaubamärgiga maiuse ja hetkeks on nad õnnelikud. Kuid kohe, kui nende maiuspalad sooja Ohio õhku tabavad, hakkavad nad kiiresti sulama. Minu laste käed on kaetud kleepuva sogaga. Kleepuv sodi kattub rohu ja mustusega. Nende suu servad muutuvad psühhedeelseteks värvideks, mis on peaaegu kustumatud ja seepi mitteläbilaskvad. Üks laps neelab ühe Spidermani kummisilma, sest korraga on võimatu närimiskummi närida ja jäätist lakkuda; teine kaotab tüki popsi sõiduteele ja hakkab nutma.
See on segane, kole kaos.
Ja jäätisemees on ammu läinud. Olenemata sellest, kas mu lapsed on kliendid või mitte, jätab ta mind nende juurde, pettumuse või suhkru segaduses. Ta on lihtsalt hea. Selles naabruskonnas on rohkem minusuguseid lapsi. On rohkem vanemaid, kes on võib-olla rohkem rahaga ja konfliktikartlikud. Ta hiilib minema, et neid leida. See pätt.
“Music Box Danceri” pinged kaovad naabrusesse, kuid minu laste hädaldamine jätkub. See on suve heli.
