Kallis kinnipeetav 20162!
Minust sai teie õpetaja kaheksanda klassi esimesel päeval ja niipea, kui me minu väikeses New Hampshire'i klassiruumis kohtusime, teadsin, et olete eriline.
Kuu aega pärast kohtumist ütlesin oma mehele, et sa oled selline inimene, kelleks ma lootsin, et mu poegadest saab. Sa olid lahke, helde ja karismaatiline. Ma purskasin teie tohutust mõistusest ja piiramatust potentsiaalist.
Hakkasin sind rohkem imetlema, kui hiilgav sügis hääbus halliks Uus-Inglismaa talveks ja ma hakkasin nägema täiskasvanut, kelleks võid saada. Noorukieas hakkas teie ümaratest, pubekastest põskedest täiskasvanud nurki raiuma ja te kasvasite minust pikemaks kuskil tänupühade ja talvepühade vahel.
Kui talv ära sulas, hakkasin teie keskkooli soovitust koostama. Õpetajad ja vastuvõtuametnikud suhtlevad vaoshoitud omadussõnade vaikiva leksikoniga ja eufemismid, omamoodi soovitus-kõne, mida kasutatakse õpilaste pahede ja vooruste, saavutuste ja potentsiaal. Kord, võib-olla kaks korda aastas, annavad mõned õpilased mulle võimaluse sellest kodeeritud keelest kõrvale kalduda ja kirjutada vabalt, entusiastlikult, ehedas austuse ja imetluse keeles.
Selles keeles kirjutatud kirjad panevad vastuvõtuametnikud valvsaks ja ütleb: Pöörake tähelepanu, sest see õpilane võib jätta maailmale püsiva jälje.
Sel kevadel astusite oma unistuste keskkooli ja võimalused tundusid teie ees laiali, maailm teie jalge ees.
Neli aastat hiljem, ühel ilusal suvehommikul, avasin oma ajalehe ja lugesin, et teid arreteeriti ja esitati süüdistus vägistamises. Sõnad "raskendatud" ja "seksuaalne rünnak" trükiti teie foto kõrvale, vaadates otse politseiniku kaamerasse.
Mul on häbi öelda, et minu kurbuse, hirmu ja kaotuse tunne ei olnud selle tüdruku pärast, kelle vägistamises teid süüdistati, vaid teie pärast.
Kuna teie juhtumi üksikasjad selgusid uudistes ja halvimat ei olnud enam võimalik ära seletada, muutus see lühinägelik kurbus koht intensiivseks süütundeks.
Aastal, mil ma teie õpetaja olin, veetsime koos ligi 500 tundi. Minu ülesanne oli mõlemat teadmist edasi anda ja voorus. Mõtisklesime iseloomu, eetika ja moraali olemuse üle. Iseloom oli see lõime, millele ma tunniplaane koostasin Achilleuse traagiline raev ja kangelaslik kohustus,Phoenix Jacksoni kindlus mööda seda "kulunud teed”, ja Sydney Cartoni lunastav ohver armastuse ja raisatud elu nimel. Kutsusin teid üles leidma empaatiat Langston Hughesi õpilase vastu, kes kirjutas oma "Teema inglise keelele B” ja Gwendolyn Brooksi poisid, kes koolist lahkusid ja olid väga lahedad.
Ma oleksin pidanud olema selgesõnalisem.
Õpetasin sind leidma empaatiat selliste inimeste vastu, nagu Boo Radley, Walter Cunningham ja Tom Robinson, aga võib-olla oleks meil kõigil olnud parem, kui oleksin keskendunud põhilisele inimlikule kohustusele, mille sa võlgnesid enda kõrval istuva tüdruku ees.
Ma oleksin pidanud kasutama osa sellest ausast ja avalikustamata sõnast sinu ja su klassikaaslaste puhul. Ma oleksin pidanud ütlema ilma metafooride ja allegooriateta, et õnnistused, mis teile tänu teie rikkusele, rassile ja juurdepääsule antakse, annavad nii suure kohustuse kui ka privileegi.
Ma oleksin pidanud õpetama ja uuesti õpetama, sõna "ei" tähendus. Ma oleksin pidanud teile ütlema, et hoolimata sellest, kui tugev on kaaslaste surve, kui iidne ja eksklusiivne traditsioon, oli tema elu sama väärtuslik kui teie oma. Ma oleksin pidanud sulle ütlema, et ta ei ole sinu õigus rikkuda, et tema õigus füüsilisele puutumatusele on lõpmatult väärtuslikum kui sinu praalimine.
Ma oleksin pidanud teile ütlema: pöörake tähelepanu, sest teil on potentsiaal jätta maailma püsiv jälg.
Üheksa kuu pärast saab teie karistus läbi ja algab teie loo teine osa. Peatükke ei saa kustutada, kuid saate luua uue lõpu, mille käigus naasete ümberkujundatud, lepitatud ja lõplikult muutunud maailma.
Armastusega,
Sinu õpetaja
Jessica Lahey on ema, õpetaja ja kirjanik, kelle teos on ilmunud ajakirjades "The Atlantic" ja "The New York Times". Ta on autor Ebaõnnestumise kingitus: kuidas parimad vanemad õpivad lahti laskma, et nende lapsed saaksid edu saavutada.
