Nagu enamik äsja ootavaid paare, tegime abikaasaga kaks esimest vajalikku ostu. Esimene neist oli videokaamera. Teine oli a auto sobib paremini 8-kilose lapse ja sellega kaasas olevate 600-naelaste tarvikute ja tarvikute vedamiseks. Meie ostetud videokaamera mudel vananes kahe kuu jooksul pärast ostmist. Ostetud autol on 200 000 miili ja see istub autos garaaž, selle rehvid on ikka veel soojad laste jooksmisest üle linna.
Tema nimi on Bluebell. Või äkki Blue Belle. Ma pole kunagi eriti mõelnud, kuidas seda kirjutada, kuni praeguseni. Ta ei tulnud selle nimega muidugi. Tal oli see alles aastaid hiljem, kui mu tütar Ella jõudis asjadele nimede panemise faasi. See on sinine Toyota Highlander, nii et nimi tundus sobivat, isegi kui see ei olnud kujutlusvõime skaalal kõrge. Ella nimetab ikka asju ja loovus on aastatega kasvanud. Usha Volvo nimi on Kalajalad.
Kui me Bluebelli saime, oli tal seljas vaid paarkümmend miili. Ma mõtlen tagasi sellele, kuidas Usha ja mina lahkusime Bluebelli krundilt ja kui säravad uued, kriimudeta ja naiivsed me kõik lapsevanemaks saamise teed asusime. Tema ega meie ei oleks osanud ennustada, milliseid reise ja seiklusi järgmised aastad toovad. Keegi meist ei oodanud, et tõusud on nii kõrged ja mõõnad nii madalad.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada nende arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
See on huvitav harjutus mõelda, kuidas maailm ja meie elu on muutunud, kui vaadata auto vaatevinklist. Võtke arvesse, et Bluebellil on tehases paigaldatud kassetimängijad ja tuhatoosid. Millal sa viimati kassetti käes hoidsid? Rohkem kui üks külaline on palunud oma muusikat Bluetoothi kaudu ühendada. Ei.
Hämmeldunud, järgneb neile: "Ma arvan, et saan selle ühendada, kui teil on kaabel." Ei. Pole kaablit ega kohta, kuhu seda ühendada. Aga mul on Bussi CD-l Rattad, kui sa raadiojaamast ei hooli.
Bluebellil puuduvad kõik tänapäeva populaarsed lisandmoodulid. Ei mingit vabakäetelefoni, pardal olevat navigeerimist, DVD-mängijat, tagavarakaameraid, automaatselt tõstetavat väravat, soojendusega istmeid ega jahutatavaid istmeid. Kuid ta on endiselt kõige uhkem auto, mis mul kunagi olnud on. Ma arvan, et see pole liiga kõrge latt, kuna enamikul teistel lihtsalt vedas, kui neil olid sobivad rummukatted.
Muutunud pole mitte ainult tehnoloogia. Kui Bluebelli ostsime, olime veel piisavalt värsked abielus kohtingul parkima minna. Pagan, meil olid ikka kohtingud. Mul olid ka juuksed, kaks püksinumbrit väiksem ja sain juua ilma unisuseta.
Kokkuvõttes ja kindlasti minuga võrreldes pidas Bluebell hästi vastu.
Vaatamata oma vanusele ja kilomeetritele viib ta mind ikka sinna, kuhu ma pean minema… ja mõnikord kiirustades. Paar aastat tagasi olin paarsada miili kodust eemal ja kallite sõpradega väljas õhtustamas. Vahetult pärast seda, kui istusime, hakkas mu telefon helisema. Helistaja ID ütles, et see oli Usha telefon ja arvas, et Ella üritas minuga ühendust saada, nii et ignoreeris seda, plaanides talle hiljem tagasi helistada.
Ta helistas uuesti. Ja jälle. Nii et ma vabandasin end, astusin välja ja helistasin tagasi, muretsedes, et see võib olla Usha ja see võib olla hädaolukord.
Kui tagasi helistasin, oli see kindlasti Ella. Olin temaga kahetsusväärne, et tal polnud paremaid telefonikombeid, kui ikka ja jälle helistada. "Ella, sa ei saa niimoodi helistada, kui see pole hädaolukord!"
"Siin on umbes kaheksa õde ja kaks arsti. Ma arvan, et see loeb. ”
Usha oli kiirabis. Õhtusöök lõppes ja Bluebell lendas mööda kiirteid alla kiirusega üle 100 miili tunnis. Vanatüdrukul oli see alles. Õnneks oli Ushaga kõik korras. Ja kuigi ma loodan, et mul pole kunagi põhjust seda enam katsetada, ei kahtle ma, kas ta suudab.
Mu auto pole mind kunagi tee äärde jätnud. Muidugi toimus see puhumine 12 miili Pampast väljas 12-kraadise ja 50 miili tunnis tuulega päeval pärast tänupüha. Mitte lõbusad tingimused rehvi vahetamiseks, eriti kui varuosale pääsemine tähendas pagasi ja jõuluostude kottide tagant mahalaadimist. 10 minutit ei sõitnud mööda ükski auto, kuid niipea, kui üks kingitusekott maanteele veeres, sõitis selle ümber BMW, mis kihutas tagasi Metroplexi poole. Isegi kummist Gumby ei jäänud ellu. Kui sa 2007. aastal minult jõulukinki ei saanud ja ootasid seda, siis nüüd tead, miks.
Kuid te ei saa Bluebelli vastutada selle eest, et ma ei kontrollinud rehvirõhku enne seitsmetunnisele sõidule asumist. Nii et ta saab pääsme ja ma maksin oma vea eest väljakutsega vahetada rehvi tuimade sõrmede ja külmunud õhuga silmamunadega.
Ainus tõeline probleem, mis Bluebellil aastate jooksul on olnud, on konditsioneeriga. Kompressori või puhuri vahetamise kordade arv on kindlasti kahekohaline. Rohkem kui korra ebaõnnestus see keset suve ja rohkem kui korra olen vandunud, et see oli viimane piisk karikasse. Paljud remonditööd olid garantiiga kaetud ja isegi pärast neid, mis ei olnud, kaotas autoostmise idee niipea, kui õhk uuesti külmaks läks.
Viimasel ajal olen rohkem mõelnud Bluebelli väljavahetamisele. "Viimasel ajal" tähendab, et olen sellest viimastel aastatel pidevalt rääkinud. Tõtt-öelda pole mul tegelikult teise autoga kiiret olnud. Ma arvan, et ma lihtsalt räägin sellest, sest ma tean, et ühel päeval on see vältimatu.
Ma pole kunagi olnud sõidukite suhtes sentimentaalsusele kaldunud. Võib-olla on see tingitud sellest, et teil on rummukorkidega autosid ja olete alati millestki ilusamast põnevil. Aga see on ilmselt vaid väike osa sellest. Lõppude lõpuks on tänapäeval mõned tõeliselt toredad autod ja funktsioonid.
Tõenäolisem põhjus on see, et ma pole kunagi ilma temata lapsevanem olnud. Värvipliiatsi jäljed, laps oksendab, aknamähkmete maharullimine lööb välja. Need üle-auto-tõmbamise-sest-laps-ütles-midagi-nii-naljakat-peab-kõht-naerma-hetked. Kaaslaulmine naljakate sõnadega. Tõsised vestlused poistest või sellest, miks lapsed koolis võivad olla kurjad. Minu meel on täis muid näiteid, kuid see kõik mahub lastega autos veedetud kvaliteetaja vihmavarju alla, mida ei juhtu kusagil mujal.
Bluebell on olnud meiega, et kõik kolm last haiglast koju sõidutada. See hõlmab ka 12,5 miili tunnis sõitmist Ellaga uue isa liigse ettevaatuse tõttu. Kord pidi ta mind haiglast koju tassima, kui pidin tütre pärast tema surma maha jätma.
Kõrgeimad tõusud. Madalaim madalaim. Ta on palju näinud. Rohkem, kui me oleksime tema ostupäeval ette kujutanud.
Tänaseni ei tea minu auto saladusi, mida teised ei tea. Ta teab, et mulle meeldib hea teekond ja see pole paljudele saladus. Aga mis on siiani saladus olnud, on see, et ta teab ka seda, et kui ma olen üksi maanteel, on kaks tundi kõige rohkem, kui ma saan enne nutmist minna. Kaks tundi ilma telefonide, telerite või arvutite segamiseta ja mu mõistusel on liiga palju aega mõtlemiseks ja liiga palju mälestusi asjadest, millest ma igatsen ja ma saavutan piiri.
Ühel päeval murran ma teises autos. Ta peab selle saladuse ja teised selgeks saama. Tal pole täielikku ajalugu ja ta ei saa aru. Aga see on okei. Ta loob oma mälestused ise. Ja võib-olla saab ta isegi lahedama nime kui Kalajalg.
