See oli raske töö, mu naine surub rohkem kui kolm tundi. Mõnevõrra juhuslikult ei saanud ta sünnituse ajal ühtegi valuvaigistit – selleks ajaks, kui mõtlesime an epiduraalne, oli liiga hilja, kuid ta jätkas survet isegi pärast seda, kui arstid väitsid, et on aeg C-lõike tegemiseks. Pärast ütleksin talle, kui uhke ma tema sitkuse üle olin ja et see oli kõige uskumatum sportlik saavutus, mille tunnistajaks see kauaaegne spordifänn ja spordikirjanik oli kunagi näinud.
Kui meie esimene laps kaheksa aastat tagasi sündis, teatasin oma naisele: "See on Owen!" Tahtsime a üllatus, nii et me valisime poisile ja tüdrukule nime – ja siis põrutasid õed tema pisikest halli keha soojendav voodi.
Kõndisin teisele poole sünnitustuba ja järgnesin õele koos meie pojaga. Pisarad voolasid mööda mu nägu. Sirutasin alla Oweni pisikese käe ja ta haaras mu sõrmest. Minu esimene mälestus pojast oli see, et mulle avaldas muljet tema haarde tugevus.
Mingil tobedal põhjusel oli mul sellele minutisele lapsele ette nähtud väike kõne, mida ta kindlasti ei mäletaks iial, kuid et kogu ülejäänud elu võiksin ma talle esimeste sõnadena meelde tuletada kuulnud. See kõlas umbes nii: "Tere, Owen. ma olen isa. See on ema. Me armastame sind nii väga. Ma tahan, et sa oleksid lahke, ja ma tahan, et sa oleksid tugev.
Need olid ainsad kaks asja, mida ma oma poja ellu soovisin: lahkust ja jõudu. Temast võis saada kõik, mida ta tahtis – neurokirurgiks või automehaanikuks, loodusainete õpetajaks või a elukutseline jalgpallur – aga seni, kuni ta on lahke ja tugev, jään ma õnnelikuks, uhke isa.
Ma tean, miks ma tahtsin, et ta lahke oleks. Kiusaja ei meeldi kellelegi. Keegi ei austa kiusajat. Minu arvates on lahkus selle juur, mida iga vanem peaks lapsele õpetama, olgu see siis religioonist ("Olge üksteise vastu lahked, hellasüdamlikud, üksteisele andestavad,” ütles Jeesus) või mõnest tervemõistuslikust, ebareligioossest universumivaatest lähtudes, lihtne ja keskne põhimõte. tsiviliseeritud maailm. See on midagi, mida oleme Owenile kogu tema elu õpetanud, olgu see siis pärast noorema venna sündi ja äkilise konkurentsielemendi toomist tema koju või oli siis, kui ta käis algkoolis ja me ütlesime talle, et ta peaks olema alati teretulnud ja lahke oma klassi tüdruku vastu, kellel oli Downi sündroom, ning seisma tema eest, kui ta kunagi haigestub. kiusatud. Kui jääte kunagi koolis tülli sattumise pärast hätta, ütleksin talle, et teid tähistatakse kodus – nii kaua, kui olete sellesse võitlusse õigel põhjusel sattunud. Tegelikult viin su jäätise juurde.
Muidugi tahtsin, et ta oleks lahke. Aga miks ma oma esmasündinud poja esimestel sekunditel elava ja hingava inimesena rõhutasin, et peale lahkuse soovisin temas olla tugev?
Viimased mitu aastat, kui mu kaks poissi on imikutest kasvanud rammusateks poisteks – 8-aastane ja 4-aastane, kes mõlemad on staaris. Sõjad ja LEGOd, mõõgavõitlus ja "Hamiltoni" heliriba – olen palju aega mõelnud sellele kõnele, mille pidasin oma esmasündinud pojale. Miks oli traditsiooniline mehelik jõud nii oluline osa selles, kuidas ma nägin tema kasvu imikust väikelapsest poisist meheks? Miks nõudsin ma nii sageli, et ta pühkis need pisarad ära ja oleks karm, kui ta nuttis sellise muhke või verevalumi pärast, mille pärast kõik väikelapsed nutavad?
Olen eriti mõelnud oma vaadetele lapsevanemaks olemisele viimastel aastatel, kui õppisin tundma Zac Easteri perekonda, kellest kirjutasin oma raamatus. ARMASTUS, ZAC: Väikelinna jalgpall ning Ameerika poisi elu ja surm.
Isegi kui te pole kunagi kohtunud see Zac Easter, tead a Zac lihavõtted. Ta oli ülim naabripoiss, rõõmus pahategija. Pesapallikurika viiks ta väikelapsena jõulutulede ette. Kord, 8-aastasena, sõitis Zac õues rattaga ja nägi, kuidas kiirabiauto mööda kihutas, nii et ta kukkus tahtlikult rattaga kokku, et näha, kas kiirabi peatub. Kõik armastasid Zacit. Tema hüüdnimi oli Hoad, mis on tuletatud Odie'st, armastusväärsest mutist "Garfieldi" koomiksist ja koomiksist. Nagu enamik teisena sündinud poisse, püüdis Zac alati oma vanema vennaga sammu pidada. Alati, kui Zaci ema Brenda Easter mulle rääkis, milline Zac lapsepõlves oli, tuletas see mulle alati meelde mu enda rõõmsalt kaval teist poega Lincolni. Nii nagu Zac, toimib Lincoln sageli oma vanema venna väikese varjuna.
Zaci lugu lõpeb aga nii, nagu ükski vanem ei taha, et nende lapse lugu lõppeks. Vahetult enne 2015. aasta jõule võttis Zac Easter 20-mõõdulise jahipüssi, mille isa oli talle rohkem kui kümme aastat tagasi sünnipäevaks saanud, ja tulistas endale rindu. Miks rind? Sest Zac tahtis, et tema aju säiliks teaduse jaoks.
Zac oli mänginud jalgpalli kolmandast klassist kuni keskkoolini Indianola maapiirkonnas, Iowas, Des Moinesi lähedal. Tema isa, endine I divisjoni jalgpallur, oli tema treener. Zaci vanem vend nimetati tema keskkooli spordikuulsuste halli ja jätkab kolledži jalgpalli mängimist. Zac oli oma vanemast vennast väiksem, kuid kõik, mis Zaci suurusest ja jõust puudu jäi, korvas ta sitkuse. Kõiki valusid ignoreerides oli Zac, kes juhtis sageli peaga, alati väljakul kõige kõvem mees. "Ta oli seal väljas, et inimesi keppida," kiitles tema vanem vend. "Ta oli seal, et kahju teha."
Oma kümne aasta jooksul jalgpalli mängides sai Zac aasta-aastalt põrutusi, andes endast parima, et neid treenerite ja pere eest varjata. Hiljem hakkas ta uskuma, et need põrutused põhjustasid kroonilise traumaatilise entsefalopaatia ehk CTE juurdumise tema ajus. See kõlas kaugeleulatuva ideena, et hirmuäratav ja degeneratiivne ajuhaigus, mida oleme hakanud seostama pensionäriga kontaktspordiga tegelevaid elukutselisi sportlasi leiaks noormees, kes pärast vanemat aastat jalgpalli ei mänginud Keskkool.
Kuid selgus, et Zacil oli õigus. Viis kuud pärast Zaci surma Dr Bennet Omalu, neuropatoloog, kelle murrangulised uuringud ajasid jalgpallifännid nende lemmiku ohtude pärast ärevusse sport, saatis Brenda Easterile meili pealkirjaga "Brain Report". Lisatud aju kohtuekspertiisi neuropatoloogia aruanne näitas CTE.
Kuid isegi kuni viimaste päevadeni – isegi kui Zac süüdistas aastaid kestnud allakäigus jalgpalli – oli Zaci kartmatus valu suhtes uhkust tunda. Tema sitkus oli tema identiteedi jaoks kesksel kohal ja ajakirjades, mille ta jättis oma lapsepõlve magamistuppa sel õhtul, kui suri enesetapu läbi, kiitles ta, kuidas ta oli alati valmis oma keha kripeldama. Zaci viimaste sõnade hulgas olid need, mis olid kirjutatud enesetapukirja, mille eesmärk oli vabastada tema perekond tema surma selgitamise kohustusest:
"Lihtsalt tean, et mulle meeldis selle läbi mängida ja pärast selle kõigega võitlemist pean end endiselt üheks kõvemaks inimeseks, keda tean."
Jalgpall oli kesksel kohal Zaci idees, milline peaks olema Ameerika mees: tugev ja sitke ning valule mitteläbilaskev. 2015. aasta tänupüha õhtul, paar nädalat pärast väga avalikku ja dramaatilist enesetapukatset ning vaid nädalaid enne Zacit suri enesetapu läbi, seal ta istus oma tüdruksõbraga keldridiivanil ja vaatas oma armastatud Green Bay Packersit.
Kui ta jalgpalli mängis, olid treenerid teda sageli kritiseerinud peaga juhtimise eest. Isegi 2000. aastate keskel, kui Zac keskkooli astus, hakkas jalgpallikultuur kiiver-kiivri tabamustele kulmu kortsutama. Tema kool oli hiljuti palganud oma esimese sportliku treeneri, naise, kes seisis kõrval ja võttis ära kiivrid mängijatelt, keda ta arvas olevat põrutatud. Aga pagan, kui palju sa võiksid Zacit kritiseerida, kui ta näitas kõigile oma meeskonnakaaslastele, milline jalgpallur olema peab?
Hõõruge sinna mustust ja võtke sülle. Võitle valuga. Mängige suutäis jalgpalli. Ta sai kella helistama. Valige oma lemmikjalgpalliklišee – otsast lõpuni venitatud, jalgpalliklišeede hulk täidaks Lambeau Fieldi – ja on tõenäoline, et see sisaldab ka oodi karmusele. Nagu Zaci imetletuim jalgpallitreener, Green Bay Packersi legend Vince Lombardi ütles: „Kui suudad kõndida, suudad ka joosta. Keegi ei saa kunagi haiget. Haavatus on teie meeles."
Jalgpalli vägivald on alati olnud spordi oluline tunnusjoon, mitte viga, mis vajas väljatöötamist. Kui jalgpallil oli 20. aasta alguses esimene eksistentsiaalne kriisth sajand – aastatel 1900–1905 suri jalgpalli mängides vähemalt 45 mängijat – president Theodore Roosevelt kutsus kokku kolledži presidendid Valges Majas jalgpalli päästmiseks: muuta see spordiala füüsiliselt vähem ohtlikuks ja seetõttu keskmisele ameeriklasele meeldivamaks. Kuid Roosevelt ei tahtnud jalgpalli vägivalda kaotada. Roosevelti arvates oli noorte meeste spordis elu ja jäsemetega riskimine parim viis tugeva, sitke, Ameerika mees – ja omakorda tugev rahvas.
"Ma ei usu kindlalt sellesse, et Harvardis või mõnes muus kolledžis jõuliste meeste asemel nässu tuleb," ütles Roosevelt. "Igas vabariigis on julgus esmatähtis... Kergejõustik on hea, eriti karmimates vormides, sest see kipub sellist julgust arendama."
Zac Easter võttis selle kultuuri omaks. Isegi kui see kultuur aitas kaasa tema surmale, jätkas ta selle kummardamist. Jalgpall teeb mehe. Zac Easter oli mänginud jalgpallis. Järelikult oli ta mees.
Mõni kuu enne mu esimese poja sündi suri NFLi kuulsuste saali noormees Seau enesetapu tagajärjel. Tal diagnoositi postuumselt CTE. Paar kuud pärast mu poja sündi tulistas Kansas City Chiefsi kaitsja Jovan Belcher oma tüdruksõbra ja seejärel enda. Tal diagnoositi postuumselt CTE. Seda haigust on leitud jalgpallikangelaste ajust, kes elasid pika ja produktiivse elu – nagu endine NFLi MVP Frank Gifford, Esmaspäevaõhtune jalgpallidiktor 27 aastat, kes suri loomulikul põhjusel 84-aastaselt – ja surnud jalgpallikurjade ajus äkitselt ja traagiliselt, nagu Aaron Hernandez, New England Patriots kitsas otsas, kes mõisteti mõrvas süüdi ja suri aastal enesetapuga. vanglas.
Kui Zac Easter 2000. aastate esimesel kümnendil jalgpalli mängis, ei registreeritud CTE ja põrutused vanematele peaaegu üldse. See oli ikka midagi, mille üle sa naersid, mängija, kes kõnnib kõikudes tagasi kobarasse. Kuid vanemad ei saa enam tugineda teadmatusele selliste kontaktspordialade nagu jalgpall ohtudele. See on meie kõigi jaoks näha, koos hulga teaduslike uuringute ja litaaniate nimedega, nagu jumalik Junior Seaus ja anonüümsed Zac Easters, mis kõik tähistavad liiga vara kaotatud elusid.
Ja ometi vaatan ma endiselt jalgpalli, sageli nii, et üks või mõlemad mu poegad on minu kõrval.
Mida täpselt peaksid poiste vanemad nüüd tegema?
Arvan endiselt, et poistesse sitkuse ja jõu sisendamine on väärtus. Arvan endiselt, et spordis on väärtus, mis hindab katarsist ja elulisi õppetunde, mis kaasnevad suurimate füüsiliste hirmudega võitlemisega.
Kuid minu vaated poiste mehelikkuse sisendamisest on arenenud sarnaselt Ameerika vaadetega jalgpallile. Mitte tingimata leebemale või nõrgemale vaatele, vaid millelegi, mis vaatab läbimõeldumalt ja nüansirikkamalt, mida tähendab olla karm – mida tähendab olla mees.
Vahel ajab jalgpall mind haigeks. 2016. aasta jaanuaris, nädalaid pärast Zaci surma, tabas Pittsburgh Steelersi ääremängija Antonio Brown ülivägivaldne Cincinnati Bengalsi kaitsja Vontaze Burfict pähe. Browni pea pöördus tahapoole ja kukkus vastu muru. Tema keha läks lõdvaks, kui treenerid platsile tormasid. Kohtunik viskas lipu 15 jardi karistuse eest, mis on tühine karistus tabamuse eest, mis võis mehe elu jäädavalt muuta.
Võib-olla oli see minust liiga dramaatiline või võib-olla sellepärast, et kohtusin värskelt Zaci perega esimest korda, kuid arvasin, et Antonio Brown sureb sel päeval väljakul. Ta ei. Kuid ma usun siiralt tema hästi dokumenteeritud isiklikke probleeme – oma 14 mööbli väljaviskamistth-korruse korteri aken, süüdistamine seksuaalses rünnakus, kuriteos aku ja sissemurdmisesüüdistus, veidrasse sattumine vastasseis oma meeskonnaga seoses sooviga kanda kiivrit, mille NFL keelas kui ohtlik, on vähemalt osaliselt tingitud sellest kurikuulus näidend.
Aga sellised näidendid pole enam sotsiaalselt vastuvõetavad. Põlvkond tagasi oleks neid näidendeid tähistatud ESPN-i "Jacked Up" segmendis või NFL Films oleks neid esitanud "Thunder & Destruction" videotes. Tunnistades põrutusprobleeme kui spordi tänapäeva eksistentsiaalset kriisi, on jalgpalli kõik tasemed seda tüüpi pähe löömine mängust välja jätnud. Spordiala on endiselt ultravägivaldne, kuid tsiviliseeritumal viisil, mis kaitseb inimkeha kõige olulisemat organit. (See ei käsitle aga niinimetatud põrutuslikke tabamusi, mis aja jooksul kuhjuvad ja võivad CTE-le kaasa aidata.)
Isiklikult olen muutnud ka seda, kuidas ma oma poegi kasvatan. Kui mu pojad olid väiksemad, siis kui nad hätta sattusid, vaatasid nad mulle silma, kui me nende tegemistest rääkisime. "Vaata mulle silma kui meest," ütleksin ma. Nüüd ma arvan, et see on nii rumal jutt. Kuidas see mehelik omadus täpselt on? Kas ei peaks tüdrukut julgustama ka kellelegi silma vaatama?
Ma ikka tahan, et mu pojad mulle silma vaataksid. Ma tahan ikkagi, et neil oleks teatud sitkus. Vaatan endiselt jalgpalli ja hindan füüsilist valu, mida selle mängijad kõrgema meeskonnavärava nimel kannatavad. See on lihtsalt sport, kuid nad õpivad ohverdama millegi enda jaoks suurema nimel.
Ma tahan endiselt, et mu pojad oleksid alati lahked. Ja see on lahe, kui nad on tugevad. Kuid seda tugevust tuleks mõõta nii paljudel erinevatel viisidel, kui need traditsioonilised vaated mehelikkusele varem määrasid. Ja hei, kui nad tahavad olla samaaegselt palju muid asju – tundlikud või läbimõeldud või loovad või siirad või lojaalne või helde või seiklushimuline või rumal või sentimentaalne või mõtlik või isegi natuke kardetav – noh, see on päris lahe, ka. Meheks saab teha palju enamat kui lihtsalt karm olemine.
Reid Forgrave'i kirjutis on ilmunud aastal GQ, New York Timesi ajakirija Ema Jones, muude väljaannete hulgas. Praegu kirjutab ta Star Tribune Minneapolises. Tema raamat ARMASTUS, ZAC: Väikelinna jalgpall ning Ameerika poisi elu ja surm, mis uurib Zac Easteri lugu, on nüüd saadaval.
