Viimase 15 aasta jooksul olen mitu korda oma isa kaotanud ja leidnud. Esmakordselt leidsin ta 2006. aastal, kui jõudsin Californias Inglewoodis asuva eakate elamukompleksi fuajeesse. Seal ta seisis, pikk, laiaõlgne mees, kes kandis bifokaali ja pesapallimütsi ning ootas mind tervitama.
Edward oli sel ajal 74-aastane; Olin 31. Nägin teda viimati kuueaastaselt. See oli ainus kord, kui ma teda nägin. Ja sellest oli möödas 25 aastat.
Pärast emotsionaalset nädalavahetuse taaskohtumist pidasime ühendust, kuid kuna tema elas Californias ja mina 2000 miili kaugusel Illinoisis, kaotasin temaga füüsilise kontakti.
Leidsin oma isa piltlikult öeldes uuesti üle kümne aasta juhuslike telefonikõnede ja aeg-ajalt külaskäikude ajal, mis täitsid tema mõtetes tühimikud.
Portree tekkis lugudest, mida ta jagas noore poisina pesukarude ja kilpkonnade küttimisest; tema esimene auto ("See oli räbala 34. aasta Ford."); tema keskkooliarmastus Alberta ("Jah, ta oli kena."); miks ta noorena mereväkke astus ("Ma tahtsin lihtsalt maailma näha, mees."); tema praekala saladus (“Maitsesoola taignas.”); ja tema kahetsused elus ("Kui mulle oleks meeldinud lugeda, oleksin võinud midagi tähendada.")
Selleks ajaks olin ma ise isaks saanud väikesele tahtlikule tüdrukule, kes itsitamise, mähkmevahetuste ja jonnihoogude vahel andis mulle armastuse, kannatlikkuse ja mõistmise õppetunde. Suhtlemise sagedus mu isaga vähenes, eksinud varajase isaduse unevaesesse udusse.
Eelmise aasta oktoobris leidsin pandeemia segaduses taas oma isa. 89-aastaselt ja halvenenud tervisega kaotas ta tasakaalu ja kukkus samale korterikompleksile, kus olime pärast veerandsajandi pikkust vahet taas kokku tulnud. Ta viidi haiglasse ja kirjutati hooldekodusse, kuid meie pere ei saanud kümneks ajaks tema asukohta teada päeva jooksul ametniku möödalaskmise tõttu: mu isa ei jätnud kinnisvarahaldurile hädaabikontakti.
Nüüd, kui mu isa siseneb oma elu hämarusse, valmistun ma teda taas kaotama ja arvestan sellega kaasneva irooniaga kõik: hoolt ja tähelepanu, mida mu isa mulle lapsena ei osutanud, on selline, mida ma talle kui pojale praegu osutan, hooldaja.
Ei mingit sentimentaalset armastust
"võileivapõlvkonna" uue sisseastujana, need kolmekümne-neljakümneaastased, kes kasvatavad lapsi ja hoolitsevad vananemise eest vanemad, ma ei kujutanud ette, et saabub päev, mil suudan oma isa vastu samamoodi armastust näidata, nagu olen näidanud oma ema, naise ja tütar. Ma ütlen "näita armastust" selle asemel, et "armastust tunda", sest mõnikord on armastus lihtsalt tegu, mida me teeme ja mida ei ole õõnestavad tunded – millest mul on isa jaoks vähe.
Erinevalt paljudest mu sõpradest pole ma oma isa vastu kunagi pojaarmastust tundnud, peamiselt seetõttu, et ta ei kasvatanud mind. Kui tema lühike suhe mu emaga lõppes, polnud mu isal aimugi, et ta on rase. Lihas nägi ta mind alles 1981. aastal, kui olin kuueaastane ja mu ema viis mind tema juurde. Selleks ajaks oli ta abiellunud, mis tähendas, et mul oli kasuisa. "Mõtlesin: "Ma arvan, et sa ei vaja mind enam," ütles isa mulle hiljem.
Ei aidanud see, et mu ema ja mina kolisime sageli ühest korterist teise, et põgeneda Los Angelese lõuna- ja keskosa rühmitustest vaevatud linnaosadest. Ta püüdis mind aastakümneid enne Internetti leida analoogsilt, kuid õnnetult. (Nagu selgus, ei elanud me kunagi üksteisest kaugemal kui kuus miili.)
Asjaolusid arvestades pole ime, et minus ei tekkinud oma isa vastu sentimentaalset armastust, selline nagu ma kujutan ette, et see sünnib järjekindlast, kasvatavast isapoolsest kohalolekust. Selle asemel olid mul onud, teine kasuisa ja isakujud, kes mängisid asendajat, andes perekondliku armastuse täiusele. Seetõttu ei häirinud mind lapsena, et mu bioloogiline isa puudus.
Esimest korda leitud
Alles meheks saades näris auk mu päritoluloos mind. Olin siis Chicago Tribune'i ajakirjanik ja kaevasin iga päev teavet võõraste inimeste elu kohta, kuid ma ei suutnud vastata näiliselt lihtsale küsimusele: kes oli mu isa?
Seega otsustasin ise asja uurida.
Nagu ma jutustasin 2006. aasta Tribune'i artiklis, mis avaldati isadepäeval, algas isa leidmine järgmiselt:
Meenutades linna, kus ma viimati oma isa 25 aastat tagasi nägin, ja seda, et mu ema mainis ainsatki tema täisnime, otsisin ma avalikke registreid. Ilmus kaheksa tõenäolist aadressi Californias.
Kaks päeva pärast jõule saatsin neile igaühele kirja. Jõudsin nädal hiljem tööle, ja sain kriipiva kõneposti, mis algas: „Johnathon, ma sain su kirja kätte. See on teie niinimetatud isa Edward W. Briggs.'
Mu kätel tekkisid hane nahad. Kas see oli tõesti tema?
Nädal hiljem leidsin end 199 korteriga Inglewood Meadowsi territooriumilt Edwardi maja fuajees tema kätt surumas.
Umbes aasta pärast meie kohtumist saatis isa mulle särava jõulukaardi, millel oli sentimentaalne avaldus: „Erilisele pojale”. Kaardi sees on kirjas: „Isegi jõulude ajal on raske sõnadesse panna, kui palju õnne sulle soovitakse, kui palju sind armastatakse ja kõike seda, mida tähendab omada poeg, kes on sama imeline kui sina. Häid jõule." Eeltrükitud tekst lõpeb sellega, kuid isa kirjutas musta tindiga kursiivkirjas: „+ Head uut aastat isalt.”
Sõna "isa" oli tsitaatides.
Armastus kui tegusõna
Mu isa tunnistas, et talle ei meeldi, kui ma teda isaks kutsun – ta ei tunne, et on selle tiitli välja teeninud. Selle asemel eelistab ta, kui ma kutsun teda sõjalise hüüdnimega "Watashi", jaapani keeles "mina"; kuidas sõbrad teda tervitavad. See on meie suhte reaalsus: Edward on mu isa geneetika järgi, kuid temast on saanud mu sõber.
Olen samamoodi märganud, et mu isal on raske öelda: "Ma armastan sind." Osa sellest on tema põlvkondliku kasvatuse kõrvalsaadus. Kuid aastate jooksul olen mõelnud, kas tema kõhklused on juurdunud milleski sügavamas: tundes, et ta pole minu kaastunnet väärt.
Edward kurtis tõsiasja üle, et ma leidsin ta tema elu päikeseloojangul, kui tal polnud raha ega vara osas palju pakkuda. Mida võiks väljend "ma armastan sind" tähendada ilma selle toetamiseks vajalike vahenditeta? Lõppude lõpuks, kas isad pole ka osaliselt pakkujad? Kui armastus on tegu, siis mida saaks ta mulle anda, et näidata, kui palju ta hoolis? Ma arvan, et ta arvas, et tal pole midagi väärtuslikku.
Mu isal ei õnnestunud aru saada, et ma tahtsin midagi väärtuslikumat kui pärand: aega. Ja viimased 15 aastat on ta andnud end vabalt, jagades oma elu lihtsaid rõõme ja valusaid võitlusi.
Kas meie mälestused ja lood, mida me neist räägime, pole meie kõige väärtuslikum vara? Seoses sellega pärandas isa mulle aardekambri.
Kuid ka mina ei saanud aru, kui ütlesin pärast iga temaga telefonikõnet: "Armastan sind", siis saabub päev, mil need kaks sõna annavad rohkem teada kui "ma hoolin"; need laieneksid ja tähendaksid: "Ma olen teie vajaduse korral kohal." Armastus kui tegusõna.
Hooldekodu AWOL
Kui mu isa kukkus oktoobris üüri maksma minnes, ei jõudnud ta kunagi panka. Selle asemel sattus ta haiglasse. Maksin tema üüri oktoobri ja lõpuks novembri eest, kuna tema hooldekodus viibimist pikendati ja tema õde (minu tädi) Linda, koguduses käiv naine, jälgis tema tervist Missourist; mina Illinoisist.
Kuna nii paljud mu isa sugulased jäid kindla sissetulekuga pensionile või tegelesid oma tervisega seotud hädaolukordadega, ei saanud keegi tema hooldajaks olla. Astusin sisse. Detsembriks oli mul tema asjade üle volitatud volitused – alates kaabliarvetest kuni tuhastamispoliitikani –, kuna tema kõhn ja habras keha võitles kroonilise obstruktiivse kopsuhaigusega.
Teated hooldekodust ja Inglewood Meadowsist sundisid mind ja Lindat silmitsi seisma reaalsusega, et Edward ei saa enam üksi elada. Veetsime kaks nädalat, luues hoolikalt koostatud kava nimega "Operation Watashi", milles Linda lendaks Los Angelesse ja kolimisfirma abiga koristama mu isa korteri ja saatma tema asjad mina. Seal olles kavatses ta hooldekodusse astuda lootusega oma venda näha.
Päeval, mil Linda eelmisel talvel Los Angeleses maandus, helistasin hooldekodusse ja palusin, et mu isa istutaks akna äärde, et ta õde saaks läbi klaasi külla tulla. Administraator teatas mulle, et see pole võimalik. Mu isa viidi haiglasse – neli päeva varem. Hooldekodus polnud keegi vaevunud meie peret teavitama.
Taaskord otsisin oma isa.
Leidsin ta jälile haiglas, mis asub umbes kaheksa miili kaugusel hooldekodust põhja pool.
Kus on Edward?
"Kas teadsite, et teie isal on koroonaviirus?" küsis õde, kui uurisin tema seisundi kohta. Ta oli vastuvõtmisel positiivne.
"Ei," ütlesin ma. "Ta oli hooldekodus negatiivne. Ta pidi selle seal sõlmima."
Muidugi sain hiljem hooldekodu haldusfirmalt teada, et mitmed töötajad ja hiljem ka patsiendid olid nakatunud.
Palusin isaga rääkida, kuid telefon – meie peamine ühendusvahend aastate jooksul – ei töötanud tema voodi kõrval. Palusin õel anda edasi armastuse ja palvete sõnum.
Linda helistas kaks päeva hiljem tagasi, kuid avastas, et ta on üle viidud – jällegi ilma perekonna teatiseta. See oli halb déjà vu juhtum.
Seekord oli see hooldekodu COVID-osakond, kuid haigla telefonioperaator suutis leida ainult asutuse nime, mitte aadressi: The Earlwood. Otsisin asukohta guugeldades ja naersin selle kõige absurdsuse üle: mu isast, kes vajab liikumiseks hapnikku ja jalutajat, oli saanud Kus Waldo taastuv vaste.
Kolm päeva hiljem jõudsin oma isani The Earlwoodis FaceTime'i videokõne kaudu. Imekombel ei olnud tal COVID-i sümptomeid ja nagu ellujääja, küsis ta, kuidas mul läheb.
"Hästi," ütlesin ma, "nüüd, kui ma su leidsin."
Johnathon E. Briggs on isa ja kirjanik, kes peab peamiselt ajaveebi aadressil FatherhoodAtForty.net, kus see tükk esmakordselt ilmus. Oma ajakirjanduskarjääri jooksul töötas ta Chicago reporter, a Los Angeles Times, Baltimore'i päike, ja Chicago Tribune. Ta elab koos perega Chicago äärelinnas.
