Täna hommikul Söötsin oma hääletussedeli masinasse ja ootasin kannatlikult kinnitust, et minu hääl on loetud. Mul oli hea meel osaleda selles, mis on kindlasti üks rohkemate seas sellest tulenevad vahevalimised hiljutises mälus, kuid mind ei huvitanud ainult demokraatlik osalus. Ma ihkasin oma osalemise tunnustust. Ma tahtsin oma neetud kleebist.
Kui valimisametnik (lõpuks) mulle kleepsu ulatas, kleepisin selle kohe oma pallimütsi külge ja tormasin püsti peaga raekojast välja. Jäin seisma, et juua kohvitassi uhkelt oma kleebisega, mis tõendab, et ma suhtun asjadesse jama. Ja kui ma nägin teisi inimesi oma uute tarvikutega sportimas, noogutasin neile järsult. Nad vastasid, nagu tahaksid öelda: "Mis läheb, kaasvalija. Ma näen sind."
Muidugi, see on kleepuva tagaküljega paberitükk, kuid hääletuskleebis on palju enamat. Need on nagu karmamärk, mis tõendab, et teil on mängus nahk. Need seovad teid 50 protsendiga USA hääleõiguslikest kodanikest, kes on otsustanud, et hääletamine on kodanikuks olemise oluline osa. Lisaks on nad lõbusad.
Kui ma aus olen, siis olen alati veidi kade, kui kassapidaja mu lastele Trader Joes kleebiseid ulatab. Ja kui mu lapsed saavad raamatu, mille tagaküljel on kleebised, tekib minus nostalgia enda kleepsurikka lapsepõlve järele. Sest täiskasvanuna on ainus koht, kus ma endale isiklikku kleepsu luban, meie pereauto tagaosa. Ja isegi siis on auto reserveeritud kleebiste jaoks erakordsetest kohtadest, kus oleme oma reisidel viibinud, nagu St. Ignace'i müsteerium ja müüriravim. Mõnes mõttes on siis mõistlik, et tahaksin oma valimisjaoskonnast kleebist saada. Sest hääletuskabiin on sama erakordne ja sügavalt ameerikalik kui hiiglaslik turistilõksu puhkeala keset Lõuna-Dakotat või rabav optiline illusioon Ülem-Michigani metsikus looduses. Demokraatia on Ameerika suurim teeäärne atraktsioon.
Ja nagu eksootilisest teekonnapunktist pärit kaitseraua kleebiste puhul, on ka hääletuskleebiste vahel imeline valik. Sõber postitas oma San Franciscost, kus oli neljas erinevas keeles kiri "Ma hääletasin". New Yorgi kleebis "Ma hääletasin" näeb välja nagu metrookaart. Seal, kus ma olen, on kleebistel kirjas "I Ohio Voting". Vähemalt see on selle lugemise sõnasõnaline viis. Peaksime tunnistama, et Ohio kuju on ebamääraselt südametaoline, nii et sellel on kirjas "Ma armastan hääletamist". See on nii väga rumal kui ka täiesti imeline.
Hääletamiskleebiste juures on aga kõige parem see, et need tähistavad erakondlikult meie kodanikukohust. Kui ma näen teisi hääletamiskleebiseid kandmas, tean ainult seda, et nad kõndisid valimisjaoskonda ja märkisid oma hääletussedeli. Ma ei tea, kelle poolt nad hääletasid. Ma ei tea, millised probleemid on neile olulised. Kuid ma tean, et nad on ameeriklased, kes hoolivad riigist piisavalt, et pakkuda oma juhiseid.
Samuti tean, et neile meeldivad kleebised. Ja ausalt öeldes ei saa te sellele vastu vaielda.
